没错，不管声音的主人是谁，都无法在前后轿夫都没察觉的情况下靠近阿近，向她搭话。
——那么，会是谁呢？
对方彷佛一直等到阿近心情平复，轿子停止前进，才靠过来打招呼。
阿近轻轻捂着嘴，莞尔一笑。
这种时候通常会觉得害怕，不巧阿近是担任百物语聆听者的怪人。虽然不习惯坐轿，她对不可思议的现象早见怪不怪。
况且，那声音柔和，言语温暖。不论此人是谁，一定十分关心阿荣——或许不是人，而是「某种存在」。
还有一点，那并非大人的声音。或许比阿荣稍稍年长，但嗓音仍有一丝稚嫩，十分可爱。
所以，阿近一点都不害怕。
是，我会悉心照顾阿荣——要是刚刚这么回答就好了。
抵达怪谈物语会场前，便遇上奇妙的现象。阿近浮现笑意，度过大川。
28 在和服下襬和两端配置图案的一种和服式样。
29 绞染的一种，像小鹿背后的斑纹而得名。
30 日式园林的一种，也是日本画的一种形式。字面上的意思为「干枯的景观」或「干枯的山与水」。枯山水没有水景，其中的「水」通常由砂石表现，而「山」通常用石块表现。
31 正面用黑色布料，背面用白色布料，以黑白两色呈现昼夜的腰带。
32 原文为「四つ手驾笼」，以四根竹子当轿子四边的支柱，因而得名。
三
两间八张榻榻米大的包厢打通，坐着约二十名男女。
三河屋是一栋两层楼的大贷席，造型简朴沉稳。柱子和横梁粗大，走廊擦拭得晶亮如镜，行经还能映出白布袜的颜色。市街上有不少贷席，良莠不齐，三河屋算是在水平之上。
包厢里的装饰圆柱，闪着黄褐光泽。通风窗雕有四季花卉，及长着鸡冠和长尾的珍禽图案，色彩鲜艳。阿近从未见过这种鸟，仰头观看许久。
「那是生长于南方异国的鸟类，记得叫极乐鸟。」青野利一郎告诉阿近。他曾在师傅的藏书中见过这样的图画。
阿近这才想起，青野利一郎的师傅是退休的御家人33。他热爱阅读，是见多识广的长者。虽然学者气息浓厚，但对奇风异俗、民间故事、传说，都有涉猎。
聚集在此的男女，保持宽松的间距而坐。有人和阿近她们一样携伴同行，也有人是独自前来。携伴同行者悄声低语，单独前来的客人环视四周，感受现场的气氛，静静品尝主人供茶的芳香。
客人之间偶有目光交会，便互相行礼致意，每个人看来都十分和善愉快。不过，没人会主动靠近寒暄。这场怪谈物语会，约莫打一开始，参与者就不会坦白身分，更不会报上姓名。三岛屋的奇异百物语也一样，说故事者无须报上姓名，并可隐瞒或改变故事中出现的地点与人物，如此对双方都不会造成压力。
——好像也没人在意阿胜姊脸上的痘疤。
尽管阿胜泰然自若，但一直被盯着惹得不高兴，阿近可就过意不去了，看来似乎是多虑。
与会的客人都比阿近年长，看不到年轻面孔。其中男女各半，以町人居多，除了利一郎外，还有两名穿裙裤的武士。两人都年事已高，只身前来，也许同行者在其他房间等候。
房内摆着许多火盆，同时备有和来客人数相当的烤手盆。尽管外头寒风冷冽，但屋内除了火盆外，还有人们散发的热气，感觉十分温暖。
上座背对壁龛和层架，摆着一个淡褐色的丝绸坐垫。理应坐在上头的主办人尚未现身。
阿近等四人在最后一排座位。半吉与青野利一郎坐前面，阿近与阿胜坐后面，在恰恰可从两人肩膀之间探头的位置上。
阿近与阿胜抵达时，半吉与利一郎已在店门前等候。他们一起接受老板娘的问候，被带往二楼落坐。刚抵达时，包厢里约莫只来一半的客人。
「可挑选喜欢的位子坐。」
半吉如此说道，但阿近仍挑了后方的座位。
青野利一郎在阿近步出轿子、与她目光交会时，频频眨眼，彷佛出现什么炫目的绚烂之物，想必是为她穿长袖和服的模样惊叹。半吉一脸赞赏，直夸好美。利一郎却一句也没说，只礼貌问候。
至于他的穿著，与平时没有两样。
——那身快磨光的窄袖和服，哪天得帮他缝补一下。
阿近一如往常地暗忖，这念头令她感到愉快。
半吉一袭银灰色结城紬34，搭上短外罩，插在腰带间的十手35红缨绳格外显眼。阿胜那一身松叶图案的江户褄恰巧也是银灰色，从袖口露出里头衬衣的浅葱色鹿子绞染。两人一前一后坐着，以年纪来看，像是登对的夫妻。
那么，另一对男女搭档利一郎和阿近，又是怎样的画面？进包厢前先寄放长短刀的利一郎，显得更寒酸。
「每个人的坐垫颜色都不一样呢。」
阿胜仔细观察周遭，发出感叹。
「有鸟子色、丁子色、朽叶色、青柳鼠色，及千草色36。火盆的颜色与坐垫搭配得宜，图案各式各样皆有。」阿近身旁的烤手盆，绘有数只羽毛蓬起的麻雀。
「那边有个女人吹玻璃的图案。那发髻特长的发型，叫元禄岛田，是很久以前流行的样式。从上头的图案看来，应该是年代久远的火盆。」「阿胜小姐真有眼光。」半吉夸赞，「三河屋的老板娘会很高兴。不过，我是个粗人，很在意壁龛的那幅挂轴。虽然是好画，但十分骇人。」壁龛装饰的挂轴，画的是横眉竖目的毘沙门天37。以粗犷笔致的水墨画，呈现出几乎要踢破挂轴、跃进包厢的惊人气势。
挂轴下方摆着一个素烧陶瓶，插有结实累累的南天竹，像是直接剪下树枝插进瓶中。那粗犷的感觉，与毘沙门天霸气十足的昂然之姿极为相衬。要是真如半吉所说，画中的毘沙门天动了起来，南天竹的果实应该会颤动掉落。那情景浮现在阿近眼前。
三河屋的女侍走进包厢，在客人四周来回走动，替他们更换茶水，询问有无其他需求。坐在格子窗旁的武士，似乎要求提供凭肘几，旋即有男丁搬来。
此时，又有新客人前来，是年约四旬的妇人和妙龄女子。年轻女子一身缟紬38布料的长袖和服，罩着黑繻子半襟39，别上华丽的发饰。中年妇人的和服有内里图案，风格独具。看来像是富商家的母女。
向在场众人点头示意后，两人坐在面向前方的空位。那女儿坐下，突然转向后方，似乎看到阿胜。她敷满白粉的脸露出惊讶之色，急忙别过头。坐定后，她马上轻拉母亲的衣袖，凑过去窃窃私语。两人还偷瞄阿近她们，嘴角轻扬，又窃窃私语。可清楚看见那涂满浓艳口红的双唇（像妖怪一样）一张一合。她们在嘲笑阿胜。
——什么嘛，真没礼貌。
阿胜与黑痣老大在交谈，所以没发现。好险。
「又多了一个喜欢怪谈的年轻姑娘，可当您的同伴。」青野利一郎在一旁悠哉道。他并无恶意，只是想说来了一个年轻姑娘。
但阿近听着，有些不悦。
——和那种姑娘当同伴？
见阿近双唇紧抿，利一郎察觉自己多言了。
「啊，阿近小姐不是因为喜欢才主持百物语吧？」「不，我是喜欢才那么做。」阿近故意板着脸应道。
「所以，我今天是来学习的。」
没穿长袖和服就好了，这一身看起来和那姑娘一个样。
「您是来学习的？」
「是的，为了增长见识，我想见习别人举办的怪谈物语会。」「原来如此。不过，若只是为了学习，未免可惜。如此盛装非常适合您。调皮三人组一定认不出。」他提到的调皮三人组是「深考塾」的学生，与阿近相处融洽。他们有同伴住在三岛屋附近，常越过大川到三岛屋高喊「阿近姊姊」，找阿近一起玩。
「啊，不管怎样，那几个孩子都认得出您，所以不该这么说，呃……」阿近不禁感到好笑。以为他终于要开口称赞，竟然是说穿这一身来学习着实可惜。
「不，希望他们今天认不出我。这一身打扮费了不少工夫。」青野利一郎益发结巴，「啊，如果是这样，我刚才就没认出来。我都认不出是您呢。改变太大，完全认不出来。」没必要一直说认不出来吧。这么一来，连我都想开玩笑逗你了。
「哦，真是抱歉。想必我平常都打扮得很不起眼吧。」「不不不，我不是这个意思。」愈来愈好笑了。不过，我实在不该这么说。
「抱歉，由于不习惯这样的打扮，感觉不太自在，我语气冲了些，还请见谅。」「不，是我不对。」阿近嫣然一笑，低头行一礼。利一郎紧绷的神色才化去，做出黑痣老大的习惯动作，伸手搔抓鼻梁。
半吉与阿胜聊得起劲。阿近和她一样，略微靠向利一郎，与他交谈。
「其他武士也来参加。」
「是啊。这场物语会的主办人约莫十分有信用。和主君家或职务有关的事，不能随便在外面乱说的。」「三岛屋百物语邀请过的武士，目前只有您一人。」「日后还会有人上门吧。阿近小姐的奇异百物语已打响名号，连我都看过报导。」前不久，三岛屋店主的奇异百物语及担任聆听者的阿近，成为报纸上的题材。
阿近慌了起来，「您也看过？」
阿近以为只会在神田一带发送报纸才答应。
「是调皮三人组带回来的。」
确实可能发生这种事，我早该想到。阿近一脸狼狈，利一郎微微一笑。
「那种东西，看过就请忘了吧。业者说有助他们的生意，一再恳求叔叔帮忙。」阿近极力辩解时，三河屋的老板娘前来。她坐在上座旁的拉门前，恭敬行一礼。
「本日承蒙诸位莅临三河屋，不胜感激。物语会即将开始，如有什么需求，欢迎随时吩咐。」老板娘退向一旁，改朝走廊方向行礼。一名身高过人的男子走过她的前方，悠然上座。聚集在包厢里的宾客，不约而同鼓掌。
男子屈膝落坐，微微低头行礼。
「让诸位久候了，在下是井筒屋七郎右卫门。」众宾客也颔首回礼。
「虽然是依循往例举行物语会，但在腊月繁忙时节，加上今日天公不作美，从刚才便飘下细雪，承蒙各位齐聚一堂，在此致上万分谢意。」宾客都惊讶地望向窗外。
「诚如各位所知，本物语会在每年岁末邀大家齐聚，用意在于分享奇闻轶事。没有任何严格的规定。请各位放松心情，暂时远离俗世烦嚣来享受。」他的话声充满朝气。
井筒屋七郎右卫门比阿近想象中年轻，约莫三十五岁。
接受半吉的邀约后，阿近在三岛屋内多方打听，略微得知札差那称为「藏前风」的气派习性和作风。但井筒屋七郎右卫门给人的印象，却大相径庭。他身上大黑纹的窄袖和服悬着一个印笼 40，腰间没插佩刀，发髻也是常见的本多髻41。
——札差的潇洒，在于拖得长长的短外罩，长得教人吃惊，就是与众不同。
阿岛如此说过。井筒屋七郎右卫门的短外罩确实是长了点，但他个子高，并不显得突兀。
较引人注目的，反倒是他的五官，可说是面相怪异。一双大眼配上大鼻子，鼻翼翕张，外加一对厚唇。眼角与嘴边的皱纹清楚又深邃，表情一变化，皱纹便鲜活地动起来。尤其是眼角的皱纹，一路从他细长的眼尾往鬓角延伸。
——真像。
真像上座后方壁龛的那尊毘沙门天。
「大小姐。」
阿胜在阿近耳畔低语。
「听黑痣老大说，井筒屋先生擅长作画。」
阿近轻声回应：「嗯，没错。」
「那尊毘沙门天，该不会是井筒屋先生画的吧？」「和他长得好像。」两人互望一眼，点点头。
「每次都是相同的开场白，有些客人或许早听腻了。」环视在座众人后，井筒屋七郎右卫门以响亮的嗓音接着道。
「话说回来，这怪谈物语会是上代七郎右卫门，即家父创办。父亲常言，做我们这一行，在一年的生活中，不知不觉会染满市街的尘埃，浑身沾满铜臭，脸和内心逐渐泛黑。那么，不妨像岁末家中大扫除一样，来个心灵大扫除。讲述怪谈最合适，也最有效。」语毕，他瞇起那双大眼笑道。
「不过，一开始其实是牵强附会，纯粹是父亲喜欢怪谈罢了。」响起一阵笑声。
「但正式举行怪谈物语会后，透过各式各样的故事，我们对神仙的力量，或者该说是妖物的神秘和可怕，渐渐心生敬畏，这一点毋庸置疑。听闻人们的智慧和常理无法解释的事件，更懂得做人的分际。经过一番灵魂的颤动，抖落积累的尘埃，人的私欲也将消去，心性空明。由于效用卓越，继承家父衣钵的我，也沉迷于讲述怪谈乐趣。」井筒屋七郎右卫门坐着不动，朝宾客敞开双臂。
「从本物语会开始，一直到结束，各位的身分和地位都没有高低之分。请尽情享受。」在这里不需要名字，只需要有说故事的声音和聆听的耳朵。
「今日会有五位嘉宾分享故事，敬请期待。」
结束问候，井筒屋七郎右卫门站起，将坐垫翻面空出位子，接着靠向一旁。而后，一名坐在前排、年近半百的男子，移至他空出的坐垫上。看来，这场怪谈物语会规定说故事者坐在那里。
「容我在此说出本日第一个故事。」
开始了。阿近不自觉地在膝盖上握紧手指，轻轻吁一口气。
33 指江户初期，直属于将军，俸禄一万石以下的家臣，后来又区分为旗本与御家人两种。
34 产自日本结城市的绢织品。
35 捕快常用的捕具。
36 分别是淡黄褐色、带黄的浓褐色、红黄色、绿灰色、带绿的淡青色。
37 佛教的护法神。
38 条纹绢布。
39 加在衣襟上的装饰物，长度只有原本衣襟的一半，因此得名。
40 用来装药物之类东西的小容器。
41 江户时代流行的男性发髻梳法。
四
第一个上场的男子说出他的故事。
我已过花甲之年，这是我十岁时发生的事。请各位当成是许久以前的故事，听我娓娓道来。
我出生于北国一处背山面海的福地，老家经营的是干货店。曾祖父那一代累积不少财富，祖父、父亲继承家业。到了父亲那一代，累积的财产比原先高出一倍，但后来一切告终，如今连屋号都没留下。此一来龙去脉，就是我接下来要说的故事。
当初曾祖父一手兴建那座宅院，祖父维修后入住，后来父亲提议扩建，故事由此展开。父亲好兴土木，曾经建造祖父的退休居所，总喜欢针对亲戚盖的新房提供意见。因此，当他要扩建自己的宅邸时，自然更是干劲十足。
其实父亲并非要扩建，而是想将原本的房子全部拆毁重建。但亲戚纷纷劝说，这房子屋龄虽老，却是先人留下的财产，随意将还能住的房子拆毁，传进世人耳中实在不好听，迟迟难有共识。
在男人的嗜好中，好兴土木是最麻烦的一种。即使没这项嗜好，父亲也仗着坐拥万贯家财，事事坚持己见，挥金如土。个性温顺的母亲，常为此伤透脑筋。当时祖父母皆已辞世，店面完全由父亲一人掌管。母亲身为家中的女主人，决定效法严格的婆婆，将约束父亲视为职责所在。母亲似乎也认为扩建是奢侈的任性之举，亲戚纷纷劝告，想必帮了她不少忙。
不过，父亲毕竟是一家之主，扩建工程仍不断进行。打消全部重建的念头后，父亲更加投入。他将后院当成木材放置场。从附近山上砍来的上好木材和老树陆续往后院堆栈，及父亲嗅闻木材芳香露出得意的表情，一幕幕至今仍历历在目。
然而，在工程不断进行、扩建的部分完成上梁，即将举行庆祝仪式的当日，却发生一件罕见的怪事。深受父亲信赖倚重，负责所有工程的工头，天一亮便赶来，上气不接下气地报告。
——老爷，我真的愧对您，请容我停止这次的工程。
父亲大为吃惊，询问后得知，扩建部分的柱子中，似乎不小心立了一根逆柱。
想必在座有人知道，所谓的逆柱，指的是立柱时将树根的部位朝上，树头的部分朝下。自古传说，家中若有逆柱，屋主会生病，或引发火灾或不祥之事，人们视为禁忌。
工头是资历丰富的木匠，与父亲相交多年。父亲是个好兴土木的门外汉，老爱品评建筑，又坚持己见，而这名工头总能讨他欢心，顺利办妥。他当工头也不是这一、两天的事，竟会一时疏忽，误立逆柱，单单这一点已够纳闷，更奇怪的是，工头并未明说是「立了逆柱」，而是说「似乎不小心立了逆柱」。
工头心知此一说法容易启人疑窦，满头大汗地解释：
——这四、五天来，我不断做噩梦。每天晚上都梦见身在不知名的幽暗处，莫名其妙遭巨大怪物追着跑。
头一、两晚，只当是想多了，但接连梦见这么多天，难免心神不宁。目前我承包的工作，只有这里的扩建工程，而且……——虽然我只是个小小的木匠，但我敢发誓，这辈子没做过会引发噩梦的亏心事。这样看来，只能猜测是这边的工程出了差错，它暗中作祟，让我做噩梦。
提到工程中会出的差错，只想得到是逆柱。的确，之前在工地里不曾发生意外，也没人受伤，每天都按部就班进行，这番话倒是合情合理。
谨慎起见，工头想将所有立柱暂时推倒，换过木材重头来过。
——我当真是无地自容，不过，巡视整个工地，我完全分辨不出哪根是逆柱。
父亲十分不高兴，仍一度接受这项提议。虽然是扩建，但规模气派，光是双层楼的一楼，就有七间房。不过，工头表示多出的费用他会自掏腰包，不会让老爷多花一毛钱。面对他低姿态的请求，父亲没理由拒绝。
此时，母亲开口发话。
——虽说人有失手，马有乱蹄，但工头竟然会不小心立了逆柱，我实在不相信。
归咎起来，原本就不该扩建。约莫是时机不对，想扩建的方位也不恰当。
——干脆取消这项工程吧。我有不祥的预感，工头会做噩梦，或许是祖先在告诉我们要取消这次的工程。
平时母亲心里有再多意见，也从没说出口。那是她一生中唯一一次向父亲提供建言。
但此举惹恼父亲。
过去从未出言顶撞的妻子，今日竟然当面提出建议，父亲惊讶不已。而且母亲提议时，尽管没那个意思，神情却清楚表现出「扩建实在太浪费」、「你不能沉迷于这种嗜好」之类一直隐藏在心底的念头。父亲怒火益发高涨。
此举激起父亲的硬脾气，他一口回绝工头的提议。
——如内人所言，像你这样的老手，会不小心立下逆柱，实在古怪，所以根本没出那样的差错。
他的口吻，根本是反过来以母亲的建议当拒绝的借口。
——话说回来，如果不应进行这项工程，我的祖先提出预警，也不该是工头做噩梦，而是我才对。之所以噩梦缠身，是你的问题，和我家的工程无关。
父亲趾高气扬训斥工头一顿，决定继续扩建。
一旦固执起来，谁都劝不了父亲。工头与木匠们面面相觑。母亲讨了个没趣，不再置喙。
工程继续进行。奇怪的是，自从父亲做出此决定，工头便不再做噩梦。最感到不思议的，就属工头自己。
——我就说吧。
在故意如此夸耀的父亲面前，工头只能缩着脖子。
四个月后，扩建工程顺利完成。没任何阻碍，当然也没人受伤。
旧房与扩建的新房以廊道相连。旧房一部分是店面，伙计住在其中。大伙称呼旧房为「本屋」，扩建的新房为「新屋」。
当时我只是个孩子，开心望着父亲砸重金苦思设计的新屋，早忘记先前引发的纷争。从那之后，一直有事挂怀、闷闷不乐的母亲，似乎也和我一样。与其说是开心，其实母亲是好不容易松一口气。
工头也放下心中大石。在庆祝新屋落成的宴席上，不只邀请亲戚和客户，左邻右舍都齐聚一堂。工头私下悄悄向父亲道歉，心情大好的父亲原谅了他。
然而……
此事并未圆满落幕。我们住进新屋不久，便怪事频传。
新屋里常有人迷路。
在自己家中迷路，听起来像笑话。由于是新屋，而且占地宽敞，还不习惯屋内格局时，认错房间或上完茅厕分不清东南西北，闹出笑话也不足为奇。
不过，在新屋里迷路的情况，不是这种能一笑置之的事。
最早遇上这种情形的，是名叫阿香的资深女侍。她走过廊道，前往新屋拿东西，打开木板门后，却来到奇怪的房间。怪在哪里？那是没摆任何家具和用品的房间。
一个六张榻榻米大的房间，没有壁橱、没有置物间，也没有壁龛，只见通往下一个房间的拉门紧闭。那道拉门整面雪白，像刚贴好门纸，散发一股冷冽的气息。上方没设透气窗，墙都涂满白漆，根本连一扇窗都没有。
如同我一再提到的，父亲好兴土木，对新屋的建造相当讲究，房间每个细部都有独到的设计。新屋完全没使用白底、没任何图案的拉门。
阿香觉得不对劲，仍打开拉门走进下一个房间。不料，依然是相同的景象。下一间，下下间也一样，甚至无法来到廊道上。
阿香不断打开拉门往前走，双膝不住打颤。这未免太诡异，该不会是有人整我吧？她停下脚步，调整呼吸，决定试着折返。
然而，一路都是相同的景象。胆大的阿香细数走过的房间，居然多达十间，实在离奇。新屋里明明只有七间房，阿香并未顺着楼梯走上二楼，房间数却增加。一路平坦，前后都是一模一样的房间。
阿香愈走愈害怕，改用跑的穿越房间。有时脚绊到，跌向地面，又爬起来继续跑。
她上气不接下气，再也跑不动，颤抖着蹲坐在地时，前方的房间传来一声叫唤。
——阿香、阿香，这边。
阿香事后提到，那是个男人的声音。一个低沉、沙哑，但清晰的声音。
在那声音的鼓励下，阿香循着声源处，打开前方的拉门。又是相同的房间，不过，房间的另一侧不是拉门，而是木板门——双开的木板门，很像是廊道上通往新屋的门。
阿香走向那道门，暗想着「得救了」，突然发现木板门上的金色门把，形状与廊道上的不同。廊道上的门把是圆环，这个却是方形，而且式样老旧，泛着红锈。
——对，到这边。快点过来。
听着那声叫唤，阿香愣在原地，心跳不止，直打哆嗦。
——快来啊。
木板门对面的声音，带有一丝威胁的味道，甚至夹杂着焦躁的急促鼻息。
——妳不过来，我就过去喽。
阿香马上不管三七二十一，转身奔回原路。她接连穿过好几个雪白的房间，跑得气喘吁吁。眼前一片漆黑，即将不支倒地时，她撞开拉门，冲上廊道。
阿香瘫坐在原地。待回神后，她爬也似地返回本屋，向老板娘——也就是我母亲，诉说刚刚的遭遇，像孩童般哭得一把鼻涕一把眼泪。
补充一点，阿香误闯那诡异的地方，其实仅有极短的时间，家里没人发现阿香不见。换句话说，她并非长时间消失，久到令人起疑的地步。所以，只能说是迷路，不算是神隐。
初闻此事，家里的人看法不一。干货店的男伙计个个好强，以胆大自豪。有人嗤之以鼻，笑阿香是在做白日梦。身为店主的父亲，自然是相同的态度母亲却板起脸。见老板娘是这种态度，女侍也都感染了那份情绪。
不过，我们并未猜疑太久，也没时间思索真伪。从那天起，陆续有人遭遇一样的状况。
以女侍为首，我年幼的弟妹，及照顾孩子的奶妈都碰过。五岁的弟弟回来后，连发三天高烧，躺在床上无法起身。
这种怪事随时可能发生。不论是早上或大白天，该发生时，自然就会发生，根本无法避免，更令人害怕，女侍们十分恐慌。平常不会到屋里的男伙计，陆续前往新屋冒险，却一个个迷了路，返回后都魂不附体。他们相互怂恿去试胆，全吓得面无血色。
每个历险归来的人，诉说的内容都一样。穿过好几个白色房间，来到设有生锈方形门把的木板门前，听到凶恶的恫吓声，准确叫出当事者的名字。
——你不过来，我就过去喽。
可强烈感觉到对方所言不假，木板门对面散发出骇人的气息。
之后，家中陆续有人在新屋里迷路，只有父母和我一直没遇过。打从事发起便一直板着脸的母亲，在弟弟妹妹碰上那种情况后，便嫌弃新屋，搬回本屋。多亏有她，我才得以平安无恙。
听我前面的描述，各位或许已猜到，母亲打一开始就严肃看待此事，是联想到工头的噩梦的缘故。另一方面，父亲感到很不是滋味。不论家中多少人遭遇相同的情况，他仍极力辩称是他们搞错，是他们一时精神错乱，始终不肯离开新屋。父亲便是如此固执。
母亲不顾父亲阻止，告知工头告知此事。父亲怒不可抑，当着我们这些孩子的面，狠狠修理母亲一顿。
工头匆匆赶来，听完整个经过后，浑身颤抖。
——既然这样，我来试试吧。
工头毅然决定独自走进新屋。不出众人意料，出来时他吓得面如白蜡，紧紧抱着头。
——真的对不起。
恐怕是立了逆柱的关系。不知为何会发生这种事，也不知为何分辨不出来，我只能在此深深向您道歉。
——先前我做噩梦时，应该极力说服老爷，请您停止这项工程。
若当时父亲听了他的话，感到畏怯，就不会发生后续的事。
然而，父亲却拗起脾气。
——大伙都被胆小鬼附身了。你们只是觉得自己看到不该存在的东西，听到不该听到的声音。
父亲固执地大放厥辞，工头和母亲极力劝阻，他就是不听。最后，他终于吐出惊人之语，把众人赶出新屋，带着身为继承人的我走进新屋。
——照理说，我和这孩子去才合理吧。
父亲撂下话，表示会好好让自己迷路，走到那木板门前，握住方形门把打开。
——我要亲眼确认，那木板门里到底有什么东西。
在我眼里，不理会众人的劝阻，恼羞成怒、坚持己见的父亲，不仅仅是气得失去理智，他的神情有些怪异。父亲自幼生长在富裕的商家，从小习惯使唤人，加上具有经商才干，累积不少财富，导致他失去在日常生活中矫正缺点的机会，养成「一不顺心，就咽不下委曲」的傲慢急躁个性。平时不会表现在外，一有事就显露无遗的脾气，或许就是父亲怪异行径的根源。我虽然年幼，却有这种感觉。
母亲挺身保护我。父亲准备将我拖进新屋时，她将我拉回去，紧紧抱住。父亲挥拳打骂母亲，并对我说：如果不跟我走，我就不要你了。躲在母亲怀里，哭个不停的我，目送父亲横眉竖目，带着赤鬼般愤怒的神情踏入新屋。
那是我最后一次见到父亲的身影。
他踏进新屋不久，里头传来骇人的叫喊。
掌柜带着多名男伙计，战战兢兢走进新屋，四处找寻，终于发现父亲。他手脚摊开，倒卧在北侧的茅厕前。
起初，赶到的人以为父亲是仰躺在地。因为他们看到父圆睁的双眼，及像是在尖叫后僵硬的嘴巴。然而，父亲却是背部在上方。换句话说，父亲趴在地上，却看得到他的脸。
他脖子被扭断。宛如有人用强大的力量一把抓住他的头，硬往后转。血丝从嘴角滑落，父亲已然断气，十指隐约沾有红锈。
失去主人的屋子，在父亲丧命一个月后，人们别说走进去，连靠近都不敢。空无一人的新屋，某天突然窜出火舌。火势瞬间蔓延，本屋和店面全付诸一炬。虽然正值冬季海风强劲的时节，但没想到火星竟会飘向累积我曾祖父、祖父、父亲三代家业的重要仓库，我们一家失去一切。
不久后，母亲改嫁，我也经历不少事。尽管如此，在我超越父亲在世时的岁数前，一直过着平凡的安稳人生。不过，父亲离奇的死亡，至今谜团难解，深深烙印在我心中。
父亲为何会遭遇那样的灾难？那泛着红锈的方形门把，门后到底潜藏着什么东西？我始终没找到任何线索解开这个谜。不过，为父亲举行丧礼时，我片片段段地听闻与父亲生前行径有关的恶评。人们常说「死者为大」，这是做人的基本礼仪。但有些怨怼和责难，只能等到当事人死后才能说，是不争的事实。活到这把岁数，我才明白此一道理。
父亲经营的店生意兴隆，背地里却惹来不少怨恨，也让许多人难过落泪。有些母亲知道，有些是第一次听闻，她没逐一告诉我，我也一直没机会问清楚。
五
男子说完，从上座走下，听众一阵骚动，不时有人低声轻咳。
「谢谢。」
井筒屋七郎右卫门双拳置于跪坐的双膝上，向男子低头鞠躬。接着，他以眼神示意下一名说故事者上场。
第二名说故事者站起。那是坐在中间排的女子，一袭暗灰色和服，搭配绑成角出式的黑繻子昼夜带，应该是商家的妇人。待她坐到上座，面朝听众后，阿近发现她似乎比阿民年轻几岁。
「请分享本日的第二个故事。」
听井筒屋这么说，女子以眼神回礼和刚刚的男子一样，垂下目光后开口。
第二名女子说出她的故事。
方才的故事相当骇人，也颇耐人寻味。
接下来，我要说个有辱各位清听的故事。这不是我的亲身经历，而是十七岁那年，和现下一样正值岁末，娘家的女侍告诉我的故事。
那名女侍名唤阿关，原本是我的奶妈。我有个哥哥，没有其他弟妹，所以阿关在我长大后，直接留下当我的贴身女侍。
那年霜月，父母谈妥我的婚事，待过完年便会举行婚礼。岁末诸事繁忙，加上婚礼的筹备事宜，一想到当时的情景，我便感到头晕眼花。
见我即将嫁为人妇，阿关决定返乡。她的故乡在野州的一个小村庄。我将娓娓道出阿关的身世，请各位耐心聆听。
阿关勤奋认真，也悉心照顾我。成长过程中，我和阿关比娘来得亲。嫁人后就要与阿关分离，我十分落寞、不安。阿关似乎有同感，平常她不多话，唯有那时松口，告诉我这件往事。
阿关是佃农家的女儿。她说自己像小狗一样，从小在葱田里打滚长大，原本应该是活泼的女孩。到了适婚年龄，嫁给同村一户拥有田地，生活过得远比他们好的农家当媳妇。夫家可能是看上她勤奋认真的优点吧。
不久，阿关怀了身孕。即将临盆时，恰逢盛夏即将到来。
阿关居住的村庄边境，有一条宽约三间（三?五公尺）的小河，上头架着简陋的木桥。由于河边有许多浅滩，岩石嶙峋，渡船无法使用；想徒步涉水，又常因急流滞碍难行，陷入水深处，遭河流冲走，就是如此险恶。然而，要与其他村庄往来，或是去到城下，得越过这条河，村民实在伤透脑筋。当地的庄屋42和村长多次向代官所请命，上级终于同意架设木桥。打从阿关懂事起，便有这座桥。
这座桥有个古怪的禁忌。一次只能一人过桥，而且人们口耳相传，要严格遵守一项规矩，不能轻忽。
那就是在桥上不能跌倒，如果不小心摔跤，一定要自己站起。
听来委实奇妙。因为是独自过桥，跌倒自行爬起，十分理所当然。
然而，在这座木桥上跌倒，尽管只有自己一人，却常有人会伸手搀扶。
不过，绝不能抓住对方的手。不管身上背着行李或摔伤，都不能看向伸来的手，得努力撑起自己。否则，搀扶的那只手会推你一把，将你送往某处。
这是从何时开始流传的禁忌，其中有什么缘由，阿关不清楚。不过，村民恪遵这项禁忌，在过桥时，即使结伴，也会分开而行。若是刻意提起此事，就算是孩童，也会遭到狠狠训斥。
说到这里，想必各位已猜出阿关碰上什么遭遇吧。
那年夏天，阿关捧着大到连低头都看不见脚趾的肚子，走在木桥上，途中跌了一跤。
阿关依婆婆的吩咐，独自送东西到附近一名熟识的家中。如此盛夏时节，还派快临盆的媳妇出门办事，看得出婆婆的为人。但阿关不沮丧，也不害怕，实在坚强，而且胆识过人。
——只要小心别跌倒就好了。
她抱持着这样的想法出门。
「可是，小姐，总有一天您会明白，当一个人挺着这么大的肚子时，行动起来和普通人完全不同，全身变得很沉重。」佣人常提醒阿关要注意这一点，但看不到脚下，她还是不小心在桥上跌倒。
一屁股跌坐在地上时，不用提也知道，阿关自然马上护着腹中的胎儿。她静坐不动，待感觉到腹中胎儿有力地踢着她的肚皮后，才松一口气，准备起身。
此时，有人从阿关身后伸手扶她。
像是从背后抱住她似地伸来两只手，看不到对方的长相。之后阿关努力回想，仍不清楚究竟是男是女。但对方工作服的衣袖上，有个缝补得十分漂亮的补丁，这个细节她莫名记得特别清楚。
——啊，不好意思，谢谢。
阿关不小心向那只手道谢。没错，真的是一时不小心。或许是担心腹中胎儿，她忘记桥上的禁忌，握住对方的手。在对方的搀扶下，她轻松坐起，再护着肚腹起身，才后知后觉发出惊呼。
——糟糕！
阿关冷汗直冒，前后张望，连一只小狗都没瞧到，也不见半个人影。不论桥头或桥尾，皆空无一物。
扶阿关起身的手消失无踪，只有婆婆托她送交的包袱掉在脚边。
阿关缓缓吁一口气，捡起包袱抱在胸前。往前一、两步后，她匆匆走完剩余的一小段路。河宽仅有三间，桥身不长，走起来颇轻松。
阿关加紧脚步，想尽快远离那座桥。眼前出现她从小走惯的小路，夏日晒干的尘土飞扬，放眼望去，前方正升起蒸腾热气。
走着走着，阿关发现一件怪事。四周莫名安静。
从河边沿着小路前进，是一座茂密的杂树林。刚刚还传来阵阵鸟鸣，蝉声作响，此刻却一片寂静。这么一想，连潺潺水声也听不到。转身一看，背后只有冉冉升起的蒸腾热气。
小路开始变成上升的缓坡，阿关有些怯缩，仍振奋精神，迈步前行。拖着临盆在即的身躯，要爬坡非常吃力。汗水滴落下巴，她以挂在脖子上的手巾一抹。好不容易来到坡顶，眼前却是无比怪异的景象。
下坡路的前方，是一条小径，几栋简陋的小屋相互紧邻。
——这到底是哪里？
从未见过的地方。这里不可能有小屋，小径应该是继续往前延伸。
远看也看得出那些小屋多么简陋。阿关勉强走近，那些小屋的穷酸样看得更清楚。歪曲的柱子上，仍残留起毛边的树皮，木板铺成的屋顶压满石头 壁的破损处挂着草席。不知哪来的水流向路旁，积了一滩泥水。阿关住的村庄算不上富裕，至少没这般惨不忍睹。
这到底是怎么回事？掉头往回走吧。再继续走下去，感觉会发生无法挽回的状况。阿关满脑子都是这个念头，不知何时起，她一直屏气敛息，一手护着大大的肚子，一手抱着包袱，呆立原地。
忽然，传来一个沙哑的声音。
——喂，这位太太。
阿关吓一跳。一名瘦得只剩皮包骨的老翁，从前面的简陋小屋后方探出身子。褪色的工作服露出单边肩膀，衣服下襬卷起塞进腰带，可清楚瞧见嶙峋的肋骨，活像是妖怪图绘里的饿鬼。背部佝偻，头发几乎掉光，唯有耳朵两旁留着一些白发。光秃秃的脑袋，配上一副招风耳，模样极为古怪。
然而，真正令阿关的呼吸和汗水瞬间冻结的，是看不到老翁的脸。
乍听我觉得很不可思议，不断询问阿关：怎会看不到脸？那老翁没有脸吗？是不是像无脸男一样？
阿关流露困惑的眼神，偏着头回答：
「小姐，我也不晓得怎么解释，对方脸倒不完全是平的。」老翁隐约有五官，说话时嘴巴似乎也会动。
「不过，我再努力定睛凝视，都看不清他的长相。」愈看愈觉得五官模糊。老翁面无血色、皮肤苍白，彷佛只有脸庞蒙上一层白雾。
阿关吓得无法动弹。老翁走近两、三步，单手捧着一个竹筛。
——太太，您在木桥上犯了错吧。
老翁缓缓摇头。
——您忘记那项禁忌吗？这下麻烦了。
阿关强忍着几乎难以喘息的恐惧，颤抖着反问。
——不好意思，请问这是哪里？
老翁略微偏头，似乎在笑。至少他的声音带有笑意。
——哪里是吧……这里的人都不知道啊。
听老翁提到「这里的人」，阿关环视四周，发现从屋顶相邻、略微倾斜的简陋小屋旁，露出许多人的身影。
男女老幼都有，大部分穿着工作服。不过，有些男人只穿兜裆布，女人中也有顶着凌乱的横兵库发髻43、搭配红色衬衣的，约莫是落魄的妓女吧。每个人都形容枯槁，即使仔细端详，也只能看到模糊的五官，和那名老翁一样。
——不管这是哪里，都不是阳间的人该来的地方。
老翁一说，阿关差点哭出声。她搂着肚子，感觉到腹中胎儿在蹬脚。
——请帮帮我。我快生产了，希望能平安见孩子一面。
阿关弯着身子，不断向老翁磕头，泪眼婆娑地请求他帮忙。
——拜托您让我回去，我什么都肯做。
