「令堂担任重要的职务吗？」
赤城信右卫门不发一语，敛起下巴，点点头。
「在我的故乡，这是一项秘密。」
宛如念稿般的口吻，平添一分沉重。
「虽然不能对外透露，不过……」
阿近静静等候。
「腰似每人知道架母的辛烙，失宰太悲矮。」
信右卫门急促眨着眼，低声道。
「我很想告诉别人母亲的事。」
要是没人知道家母的辛劳，实在太悲哀。
「什么都不能说，感觉像有东西卡在胸口。」
信右卫门强忍悲痛。
「不能向人倾诉，偏偏又很想说。」
「于是，想到我们的奇异百物语，对吧？」
信右卫门颔首，「我听过你们的传闻。」
神田三岛町的提袋店三岛屋，搜集奇闻轶事。在那里说的事，绝不会传出去。
「在江户藩邸的长屋里，定府58的同僚让我看过报纸。」没想到报纸也会派上用场。
「之前同僚只告诉这件事，一直不愿让我看那份报纸，相当珍惜。一再拜托，最后他才肯让偶看。」真是羞死人了，阿近脸泛红霞。
「赤城大人，我们在『黑白之间』听闻的事，会封印在这里——我的心底。我向您保证。」赤城信右卫门停止眨眼，微泛泪光。
「母亲肩负的职责，父亲应该清楚。但母亲卖命工作的模样，父亲不曾亲眼目睹。就是如此机密。」很想向人诉说，偏偏是不能告诉别人的秘密。光凭世人的评价，向素昧平生的人坦言，真的恰当吗？不，正因素昧平生才合适。阿近看得出赤城信右卫门内心的不安。
「赤城大人的妹妹，今年贵庚？」
「十八岁。」
阿近嫣然一笑，「我也一样。虽然没什么大不了，您或许会认为我多管闲事，但不妨将我当成妹妹，说出怀念的令堂过往事迹。不知您觉得如何？」信右卫门微微偏头望着阿近。想必是将留在藩国的妹妹，与阿近的脸庞重迭吧。阿近端坐不动。
信右卫门的目光转为柔和，「也对，实在是好主意。」虽失哼惊人的故失，但请仔细听偶说。
「我……」
话一出口，他就像说错话般摇摇头，清咳一声，娓娓道出。
「偶小时吼，一紫到十睡威止，都施个体肉豆病的害子。」偶是「我」的意思。
「赤城大人，您到十岁为止……」
「体肉豆病……」信右卫门眉头紧蹙，思索片刻。「应该说是体弱多病。」信右卫门现在仍很清瘦，想必小时候身骨更孱弱。
「偶是赤城家的长子，一直这样体肉豆病不是办法，所以六岁时，到母亲的远房亲戚家挤住。那是一座叫尼木村的山村。」「您到令堂的亲戚家寄住是吧。」
由于是随主君前来江户，赤城家应该不是在乡武士，而是在城内为官的武士。既然如此，赤城家应该是住在城下，只有信右卫门一人离家，前往该处静养。
「赤城大人的双亲，约莫是打算让您在食物和水都洁净的地方长大，直到身体变得强健为止。」「其实不然。」信右卫门有些欲言又止。「前一年的春天，妹妹出生，母亲想专心照顾妹妹，才会把偶这教人费心的孩子送往别处。」「可是……」阿近顿时语塞，「您明明是家里的继承人。」为了专心照顾妹妹，以长男身体孱弱、教人费心为由，送往别处。岂有这种本末倒置的道理？武家应该比任何人都重视继承家业的男丁。
约莫是见阿近大吃一惊，信右卫门作势安抚她，详细解释：
「偶所属的藩国，在继承家业上，女人的地位比较崇高。之所以说崇高，是因为女人十分重要——具有很重要的地位。」重要的地位，指的就是「母亲担任的职务」。
「每年九月朔日，会举行女人的庆典。寺院、神社、市町、村庄，主事者齐聚一堂，只由女人热闹庆祝。」阿近思索片刻，「这件事和接下来要说的秘密有关吧？」信右卫门颔首，望着阿近，突然嘴角轻扬。
「话说回来，阿近小姐是江户人吧。那里是北国，山村的生活远比城町来得掩君。」「掩君？」
「是严峻、严酷。」
阿近也察觉这件事。
乡下地方的水和食物比城町洁净，很适合孩子成长——这终究是都市人的看法，想得太美好。其实，在自然环境严峻的地方，不论是对成人或孩子，当然都是城町比山村更容易生活。要在乡下静养，才没那么好的事。
之前阿近一本正经地自称不是江户人，而是乡下人，但她对北国的生活一无所悉，反倒意外暴露出自身真实的一面。
「我想也是，真是失礼了。」
信右卫门和善一笑。
「偶失个挨哭贵，因为向夹、向娘，经常矮骂。」我是个爱哭鬼，想家又想娘，经常挨骂。信右卫门难为情地继续道。
「不过，偶是重要人物，所以衣食无缺，而且一平阿舅很照顾偶。」「一平阿舅？」
「位于尼木村的那户人家，是母亲的堂哥庄一平的家。他是樵夫统领，村里的樵夫都听他指挥。」庄一平，相当罕见的名字。约莫是再度看出阿近的困惑，信右卫门放慢速度重讲一次。
「偶的藩国是桧木产地。进入山中培育桧树，再加以砍伐，从一百年前起，当地人便靠此营生。所以，樵夫可谓山林之宝。」「在赤城大人的藩国，到山里工作的人都很伟大吧。啊，说伟大不晓得恰不恰当。」「应该说是重要的一群人。」
「是，我明白了。」
「樵夫统领代代都以○○平命名。一旦成为樵夫统领，名为庄一的樵夫，就改叫庄一平。」原来如此，阿近渐渐理解。
「『平』有开垦山林的意思，日语中与『开』字同音。这不是放着不管，就会长出桧树的山林，而是需要植林。计算开垦的山林数目时，会以一平、两平为单位。于是，替樵夫统领取名，自然就从『开』改为『平』。」随着樵夫统领的名字不同，有的叫「重五郎平」，有的叫「又三郎平」，相当拗口，村民之间改以樵夫统领从代官所获颁的屋号来称呼。
「庄一平获颁的屋号为『秤屋』。」
「可是，您还是喊他『一平阿舅』。」
「是的，『阿舅』是对年长男子的称呼，意思同『舅舅』，但感觉较亲近。」就像叫「小舅」一样。
位于江户中心的三岛屋，阿近虽然置身在宁静的「黑白之间」，感受火盆的温热，却彷佛可望见远方的北国景致。
赤城信右卫门生长的藩国，位于冬天大雪纷飞，寒风飕飕的的北地。支撑藩内财政的，是丰沛的桧树林。那并非一朝一夕能取得，而是百年来居住此地的人们努力开垦才有的结果。
维持领民生活的男人，想必个个肤色黝黑、孔武有力，工作勤奋，熟知山林的一切。村里的家家户户搭有厚实的茅草屋顶，烟囱早晚都会升起袅袅白烟。在深山的环抱下，女人守护家庭，养育孩子。
「以前我在这里听过一名孩童的故事。那孩子是在盛产松树和杉树的山村长大，他们村里称呼负责掌管山林一切事务的人为『山老大』。」「哦，那会是在哪一带呢？北国每个地方都样来良木的买卖。」由于四周山多，田地稀少，外加天候严寒，收成不佳，大伙都将良木当成产物，努力想藉此改善藩内财政。「样来」应该是「仰赖」的意思。
「赤城家代代受命担任西番方马回役59。」
可能是谈到家世的缘故，信右卫门恢复正经八百的用语，阿近跟着端正坐好。
「啊，是。」
「我们藩国向来将番方分成东西两边。东番方由与主君家关系密切的世家担任，西番方则是与地方上渊源深厚的世家担任。」所谓的「番方」，是负责主君家和城下护卫的职务。与负责文书工作的「役方」相比，番方的工作单纯，而且深具「武士风格」。
「母亲与父亲结为连理，也是因为赤城家属于西番方。尼木是领地内最古老的村庄之一，与地方上关系紧密。母亲的娘家原本位于尼木村。换句话说，尼木村是母亲的故乡。」她的堂哥庄一也居住此地。
「不过，当初父亲提议将在下送往尼木村时，母亲相当排斥。在下依稀记得，一向温顺的母亲极力反对，说把一郎太送往别处，虽然是情非得已，但绝不能送去尼木村。」「一郎太」应该是信右卫门的乳名。
他沉默片刻。
「母亲为何那央康居……」
信右卫门又变回原本的乡音，像在询问自己般低喃。「康居」应该是「抗拒」的意思。
他望向远方。望着远方的某个景物，遥想过去，以心眼定睛凝视，准备说出故事。
「是。」阿近在一旁附和。
信右卫门坚定地注视阿近。
「偶是那年盛夏，才得知其中原由。」
那是异常酷热的夏天。
来到尼木村才两个月的一郎太，无从与去年比较。不过，连一平阿舅的家人及宗愿寺的住持都这么说。实际上，白天阳光的毒辣与刺眼，连身为孩子的他都颇感惊讶。几乎每天地上都会升起蒸腾热气，完全包覆村庄四周的桧木山。那景象十分震憾，他在城下町从没见过这样的蒸腾热气。
尼木村的孩童一早起来，便开始帮忙家务，接着在宗愿寺的大殿里向住持和寺僧学习读书写字直到中午，就像私塾一样。城下设有藩内学问所，供赤城家这种一般武士的孩子求学。一郎太过年后刚去上学，但常发烧、腹泻，频频请假，还不认得几个大字，便来到尼木村。于是，他和其他孩童一起从头学习。
宗愿寺是古老的山寺，流派属于净土宗。村庄四周的山林陆续遭砍伐，同时进行桧树的植林，在这整齐画一的景象中，唯独宗愿寺保有杂树林恣意生长的风貌。从高度不一、枝叶疏密不均的树丛缝隙间，日夜传来住持「南无阿弥陀佛」的诵经声，不时夹杂孩童的声音。
寺院内撞钟堂的钟，是尼木村唯一的钟，由寺内长工小吉负责撞钟。小吉是个胡涂虫，经常忘记撞钟，村民虽然被平日的工作追着跑，却没被时间追着跑，所以没人感到困扰。然而，这样不能给孩子当好榜样。每次他忘记撞钟，住持总会厉声训斥，成为宗愿寺的「名胜」之一。
一郎太来到尼木村后，一平阿舅最先带他前往宗愿寺。
「得向住持问候一声。」
阿舅牵着一郎太的手，踏上陡峭的山路，穿过山门，抵达布满青苔、宛如融入山壁颜色中的寺院。身穿草木染衣服的住持，年纪远比一平阿舅大，浑圆的脑袋闪闪生辉。
莫名其妙被赶出家中，与母亲分离，落寞又悲伤的一郎太，虽然来向住持问候，却始终低着头。不过，住持仔细端详着一郎太。
「是光惠大人的儿子吧。」
「没错。这孩子会回到村子，恐怕是冥冥中有所指引。」当时阿舅他们的对话，至今仍萦绕耳际。
光惠是一郎太母亲的名字。在故乡，他母亲被尊称为「大人」。一郎太以小孩子的想法思考，认为母亲出生于山村，却嫁入赤城家这样的番方武士家，所以特别受到敬重。于是，他益发思念母亲，在回程路上又忍不住哭泣。
「别哭了。在这村子里，你是个很了不起的孩子。如果一直哭，施宰抬丢黏（实在太丢脸）。」一平阿舅说着，轻抚一郎太的头。
阿舅的妻子早就去世，但家中有许多仆佣和女侍。他的两个儿子都已能独当一面，所以家中全是大人。一郎太是秤屋里唯一的孩童，得自己到宗愿寺的私塾上学。由于路线单纯，不会迷路，大人放他自行前往。头几天走得胆颤心惊，不过他很快明白，一个人比较轻松。
只要是孩童聚集的地方，不论是市町或村庄，一定会有孩子王。尼木村的孩子王，是个九岁大的男孩藤吉。他长得肥胖高大，一身蛮力。虽然有张大脸，但五官全挤在脸部中央。而且他有个怪癖，动不动便扯自己耳朵，一遇上看不顺眼的事，就会拚命蹬地。
藤吉立刻盯上一郎太。最主要应该是一郎太看起来瘦弱，即使不是这样，藤吉也不会放过他。
藤吉家拥有屋号，名叫铊屋。村里还有另一户人家拥有屋号，名为藏屋。包括秤屋，樵夫统领由这三户人家轮流担任。
尼木村的村长，同时是宗愿寺的施主总代表，掌管一切内政，但对山林的事一概不插手。原本村长家就没人当樵夫。在山林方面，拥有屋号的三户人家，比村长还要伟大。
樵夫统领就是拥有这等权威。因此，为了避免这等权威完全落入某一户人家之手，采用轮流的方式。而且樵夫统领拥有屋号，只限于当事人那一代。举例来说，日后一平阿舅不当樵夫统领，他的长子也不能继承这项职务。接替阿舅的下一任樵夫统领，一定要从铊屋或藏屋里选出。轮替的原因，不限于樵夫统领上了年纪、受伤，或是生病。如果遇上森林大火、洪水、干旱、村里引发流行病，也会更换樵夫统领。在这层含意下，樵夫统领不单是工匠统领，地位还很接近神职。
由于是依序轮流，这三户拥有屋号的人家，并不会争夺地位。尽管如此，基于人性，难免会相互较劲。尤其是三户人家的妻小与仆佣，因为不是当事者，只要他们的当家成为樵夫统领，就显得趾高气昂；一旦别家当上樵夫统领，会十分不甘心。
藤吉也是如此。他是个坦率的孩子，毫不掩饰他的不甘心。
铊屋在他祖父那一代担任樵夫统领，是秤屋的一平阿舅前一任的樵夫统领。五年前上山砍伐桧木时，藤吉的祖父判断失当，造成一名樵夫遭树木压死的惨剧，于是他辞去樵夫统领的职务。
发生这起不幸事故后，马上更换樵夫统领。这不是在怪罪那名樵夫统领，只是为了消灾解厄。虽然藤吉身材高大，拥有让比他年长的男孩都敬畏三分的蛮力，脑袋里仍仅有九岁孩童的智慧，不明白这一层道理。他只觉得，爷爷明明没错，却被秤屋的人抢走樵夫统领的头衔。藤吉的祖母和母亲在发牢骚时，似乎传进他耳里，更加深他的误解。
尽管如此，秤屋的儿子皆已成年，藤吉不可能是他们的对手，无法找他们算账。就在此时，一郎太这个受秤屋照顾的外地人出现，简直是自投罗网。明明是个外地人，但不知为何，一郎太整天哭哭啼啼，一副窝囊样。藤吉乐透了，动不动就找一郎太麻烦，导致这种结果也不无道理。
每天早上，一郎太前往宗愿寺时，藤吉和他的同伙——孩子王的跟班，都会等在半路上拦截。他们欺负一郎太，嘲笑他，抢走他午餐要吃的蒸地瓜和稗饼，弄得他浑身泥巴。最后能抵达宗愿寺还算好，有一次一郎太被打得眼冒金星，拖到水肥坑，推落坑里。
宗愿寺座落的这座山林，寺院前方是一道陡坡。顺着陡坡往上走，可来到村民们口中的「大岭」，不过这段路平常封闭。一郎太从大人那里得知，大岭地势险峻，不分四季都有强风吹过。大伙都遵守规矩，没人会从宗愿寺爬上陡坡。
想打破既有规矩，是孩童常会做的事，村里的孩子王当然不例外。但藤吉（与他的跟班）非常坏心，他不是要亲身冒险，而是想逼一郎太破坏规矩。他趁住持和寺僧不注意，剥光一郎太的衣服，威胁如果想要回衣服，就爬上大岭，摘一朵夏天才会开在山上，名为红七重的花。
寺内的长工小吉撞见一郎太全身光溜溜，躲在后院的草丛里啜泣。虽然是个胡涂虫，但小吉秉性善良。他已看惯宗愿寺里的孩童，一眼便猜出是怎么回事。他将一郎太藏在日常起居的简陋小屋，四处帮他找衣服。藤吉他们得知小吉发现一郎太，便逃之夭夭。最后，小吉在茅厕里找到一郎太被丢弃的衣服，并洗净晾干。
据说小吉曾是樵夫，因饮酒过量，技术每况愈下，连脑子都变傻。一郎太也知道此事。实际上，小吉在孩童眼中，是无可救药的胡涂蛋。然而，此刻他摩挲着昔日酗酒造成的红糟鼻，一脸腼腆，少言寡语。他没对一郎太说教，只是在一旁照顾他，彷佛一切都没发生过，送他回秤屋。一郎太非常感激小吉的温情，最后小吉没向任何人提及此一插曲。
不过，一郎太不断遭到欺凌，其他大人不可能完全没察觉。秤屋的女侍几次上铊屋理论，但藤吉不会轻易罢手。
此外，一郎太觉得最不合理的，就是住持与一平阿舅都袖手旁观。
「你就还以颜色啊。」
「你是光惠大人的儿子，补能认叔（不能认输）。」虽然住持恭敬地提到「光惠大人的儿子」，一郎太完全感受不到自己有什么威仪。
「偶是赤城家的继承人。」
是武士之子，是武士。每当我这样哭诉，他们便会向我说教，要我展现出武士应有的样子。
「光是出生于侍奉主君的世家，没什么了不起。」正因如此，每天来回私塾的这段路，一郎太宛若置身地狱。只要进入宗愿寺的大殿，在习字期间姑且平安无事。藤吉也怕挨住持骂，但住持稍一不注意，藤吉就会拿墨汁朝一郎太头顶倒下。
为何我得受这种折磨？为何我会被赶到这座村庄，困在寺里？为何不能回位于城下的赤城家？
爱哭又窝囊的六岁小孩苦思后，想到一个办法。他打算独自悄悄返回城下。
一郎太试着离家出走，后来才知道，那是一年中白天最长的日子——夏至。
他在腰间系上水筒，从厨房偷来昨晚的剩饭，做成饭团塞进怀中。以他的小手绑好草鞋的鞋带后，凭借山巅微微转白的朝阳亮光，离开秤屋。只要爬上村庄南方的山岭，再从那里下山就行，不可能迷路。虽然百般嫌弃，毕竟在村里生活过几个月，大致已习惯这片山林。他心想，不会有问题的。
可惜，他太天真了。宗愿寺的晨钟，小吉又忘记敲。以太阳的高度来看，小吉延误许久，当时一郎太已完全迷路。
脚下是一条窄细的小路，显然是人们常走的路。走着走着，却一直往桧木林深处而去。明明想下山，他顺着这条路，却一直往山上走去。一郎太直觉不妙，转身往下走，没多久又碰到上坡路。怎么会这样？这是在山中迷路的人常见的情况，在相同的地方绕圈，圈子愈兜愈大，失去方向。一个不懂得如何在山中行走的六岁孩童，万万没想到会遇上这种事。
一郎太走得上气不接气，全身颤抖，眼泪直流。跌倒再爬起来，他抹去脸上脏污，驱策着发软的双膝，坚定前行，一切只因思念城下的老家。不过，环绕尼木村的群山没那么善解人意，会被他的诚心打动，为他开出一条路。
不久，传来潺潺水声。在大热天下边哭边走，满身大汗的一郎太，水筒里的水早喝光。为了喝水，他几乎是爬向水声传来的方向。
井然林立的桧木林对面，一道平缓的下坡路前方，是一片开阔的河谷。四周仍留有杂木林，长有浓密硬叶和小红花的草丛，覆满通往河谷的整面斜坡。
这种地方走起来尤为湿滑。不明就里的一郎太重重滑一跤，一路滑落河谷。幸好没撞到脑袋，但裙裤下襬、脚绊、草鞋，全沾满泥水。他撑地坐起，忍不住放声大哭。
蓦地，他停止哭泣。
眼前的红花丛里，突然出现一只手。
那是自手肘到掌心完好的胳臂，看起来十分健壮，略显黝黑。掌心朝上，彷佛原本握着什么东西。五指弯曲如钩，指甲里塞满泥巴。
胳臂内侧有一道血痕。
全身沾满泥水，坐在地上的一郎太，缓缓张口想说些什么——他隐约觉得该对那只手臂说些什么才行。
这种地方出现一只胳臂，表示此处有人。应该是倒卧在这里吧，不晓得会是谁？
然而，这里是斜坡，长满浓密的叶子与小红花。地面布满低矮的枝叶，托此之福，一郎太才没受重伤。
这种地方出现一只胳臂，但这只胳臂的主人隐身在草丛中吗？
忽然，不明之物滴落一郎太头顶，沿着额头流向鼻梁。传来令人发痒的触感，一郎太不经意伸指揩去。
岂料，手指染成暗红色。
一郎太维持单手抬至面前的姿势，抬头仰望。
顺着河谷而下的斜坡旁，有一棵足以供大人双手环抱的大树。长满木节的树干，处处变色泛白，虽然正值夏季，叶子已凋零泰半。不知是生病，或是寿命即将终结的老树。
一只胳臂紧紧抓住往河谷伸出的一根树枝。
只有胳臂。一样是手肘到掌心这一截，此外什么也没有。
从手肘处切断。
——那边是右臂。
从手指生长的方向看得出这一点。
——这么一来，底下那是左臂。
从头上那只右臂遭砍断处，又滴下暗红色的水珠。这次直接落向仰头的一郎太前额中央。
一郎太不顾一切，放声大叫。
赤城信右卫门取出怀纸，擦拭额头的汗水。
听得入迷的阿近趁机喘口气，放松紧绷的双肩。
阿岛送上的热茶信右卫门完全没碰，已成冷茶。阿近想帮他重倒一杯，一时手滑，铁壶盖子掉落地面。
「真是抱歉，我平常很少会犯这种错……」
信右卫门端起冷茶，一饮而尽。想必是接连说这么久，喉咙十分干渴。
「偶也一样，想这央了捉忘时——不，像这样聊着往事，也是从未有过的经验。阿近小姐，您一定觉得这种故事补猪喂漆吧？」他似乎是在问阿近，这种故事是否不足为奇。
「不，这是我第一次听闻。那胳臂的主人究竟是……」信右卫门摇摇头，「没找到，因为被吃了。」
那两只胳臂并非被人斩断，而是啃咬吃剩后留下。
「是山里的野兽所为吗？像是熊或山犬之类的？据说山犬会成群袭击人类。」在经营旅馆的老家，阿近听过几个类似的惨事。
信右卫门瞇着眼，望向阿近重沏新茶冒出的腾腾热气。
「野兽啊……」
他重重吐息，回到原本的话题。
「偶吓得魂飞魄散，忍不住放声大叫。」
一平阿舅得知一郎太离家出走，推测不熟山林地形的孩子若想前往城下，却在半途迷路，应该会困在这一带，于是入山找寻。果然没错，一郎太放声尖叫时，一平阿舅已来到附近。
「阿舅他们马上赶过来救偶。」
一平阿舅身后，跟着两名秤屋的樵夫。找到一郎太后，他们松一口气。不久，他们发现头上和草丛里的两只胳臂，大吃一惊。
「阿舅他们脸色骤变。」
其中一名樵夫还是个年轻人，当场吓得腿软。
「不久，另一名樵夫唤阿舅过去，指着那只胳臂紧抓的树旁，要他看一样东西。」一平阿舅一瞧，脸色益发惨白。
——是玛古鲁。
阿舅低声沉吟。
——不妙，得先带孩子回去。
「偶只剩呼吸的力气，于是紧抓阿舅，让阿舅背回村里。」樵夫的脚程飞快。他们没仔细检查模样凄惨的两只胳臂，急忙带他离开。
「回到村里，引起一阵骚动。偶是外地人，什么都不懂，那是……」信右卫门突然打住，向阿近发问：
「把人吃进肚里，只剩下胳臂的，会是怎样的野兽？」阿近无从猜测。
「两只断臂都紧抓树枝。遭到野兽追赶时，往往会逃到树上，用力抱住。」原来如此，应该没错。
「整副身躯被吃掉，只留下手臂。」
信右卫门双手比出大嘴由下往上啃咬的动作。
「这样啊……吃剩的胳臂，一只掉落地面。」
「是的。」
信右卫门颔首，「您想想看，能这样吃人的野兽，会有多巨大。尼木村位处山中，都没碰过那么大的熊。即使有成群的山犬，也不可能办到。」阿近感到背脊一凉，「那么，究竟是何种野兽？」信右卫门眨了眨眼，回答：
「玛古鲁。」
这是一平阿舅在找到一郎太的河谷里说过的话。
「玛古鲁这个称呼源自方言，是『吃』的意思，也有大吃特吃的含意。」这就是那只野兽的名字。
「不光是阿舅，每个村民都认为是玛古鲁下的毒手，玛古鲁出现了……」藏屋有三名樵夫，昨天前往隔两座山的木小屋，至今仍未返回。现在全村只缺他们三人。
带一郎太返回秤屋后，一平阿舅马上召集樵夫，准备上山狩猎。妇女开始炊饭，孩子则全送往宗愿寺。
一郎太变得像一尊小地藏王似的，紧紧抱着自己的身躯，一动也不动，什么话都不说。没人有空搭理，自然把他晾在一旁，于是他独自留在秤屋里。男丁匆忙地进进出出，妇女忙着张罗，只有他独自蜷缩在土间的角落。
一郎太听见村民频频提到「玛古鲁」、「玛古鲁」。他们的口吻、表情，都与刚才在河谷里看到的一平阿舅一模一样，飘散着一股不寻常的鬼气。
「玛古鲁会在这种炎热的夏天出现，我爹常这么说。」「今年明明山桃花都开了，却没看到半只熊，都是玛古鲁的关系 …们知道玛古鲁会出现。」有人一脸惊恐地窃窃私语，也有人对他们夸张的模样感到好笑，出声安抚。
「还没确定是玛古鲁呢。玛古鲁才不会那么轻易出现。」「可是我爹说……」
「你爹见过玛古鲁吗？村子里有人见过玛古鲁吗？」「话虽如此……」
「之前玛古鲁出没的那场骚动，是发生在足引河谷，与我们相隔三个山头。」「对喔，都是二十年前的事了。」
「不，是二十年没听说过。所以，那不是玛古鲁，只是谣传。因为本庄村曾闹出大笑话。」「尽管是这样，还是得上山狩猎。藏屋的人回来前，我们都不能大意。」上山狩猎的男丁中，有人带着火枪，一郎太得知十分惊讶。在极为尊重樵夫的这一带，向来严格禁止使用射击武器，连孩童用自制的弹弓射飞鸟也不准许。万一射中在桧树山上工作的樵夫，会有危险。
现在竟然打破禁令，携带火枪前往，足见玛古鲁是难以对付的野兽，连一郎太这样的孩童都猜得出来。他益发缩起身子，愈是害怕，愈是拚命竖起耳朵。
一平阿舅仍是面色如土。虽然举止和平常一样利落，平静地向妇女吩咐事情，但眸光冷若寒冰。阿舅亲眼目睹那只胳臂遭咬断的伤口，及奋力抓紧树枝的弯曲手指。河谷留有被啃食者的恐惧。
一郎太还目击另一幕景象。当时，同伴唤阿舅去瞧瞧遗留在树木旁泥泞里的东西，阿舅变得面无血色。当阿舅背着他离开时，他曾转头往后看，想着或许泥泞里埋着人体的某个部位。然而，映入眼中的却是另一种东西，他既诧异又害怕。
是个脚印，足足有小酒桶那么大。很像人的手印，但模样难看许多，指尖处在地上刨出深邃的洞。
回到村庄后，阿舅完全没提到「玛古鲁」，同行的两个樵夫也一样。不过，不同于那些笑着安抚大伙的男人，阿舅他们三人似乎深信那是「玛古鲁」所为。
留下几个人在村里看守，其他男丁全上山狩猎后，村里安静不少。妇女投入平日的工作，或到宗愿寺去关心孩子的情况。
在人们的声音和炊饭的气味包围下，一郎太逐渐恢复内心的平静。此时，这窝囊的孩子动起脑筋。
再继续待下去，迟早会被送往宗愿寺。如果在大人结束狩猎前都待在寺里，恐怕得一直和藤吉及他的跟班相处，我才不要。找地方躲起来吧。躲在哪里比较好？
一郎太想到秤屋的阁楼。二楼房间的天花板上有个掀盖，可放下梯子，爬上阁楼。秤屋用来当置物间，一郎太见女侍出入过几次，觉得满有趣。
一郎太悄悄离开土间。考虑到有一段时间会待在阁楼不出来，他想先去上茅厕。绕往后院，转过屋内的转角时，他发现一名留在村里看守的男子走近。一郎太急忙藏身在柴房后方。
秤屋位于村庄东侧角落，主屋后院外头紧贴着一座山。这座山长满茂密的竹林，地面遍布山白竹。那是个高瘦的年轻人，肩上扛着砍树用的斧头，漫步接近山白竹。远望可看见他沉着一张脸，脚利落地拨开山白竹，踏进竹林。
年轻人的筒袖衣服背后，印着铊屋的屋号。他不光身材清瘦，肩膀和胳臂也没长肉。不久，他挥动那把斧头，明明没必要，却胡乱砍四周的竹子，还拉扯山白竹，一个劲砍碎。
一郎太看出年轻人的不悦。大概是无法上山狩猎，被迫留在村里，他心生不满。因为看守的工作非常无趣。
真是笨蛋。躲在柴房后方的一郎太，想起之前的遭遇，不禁打了个冷颤。如果看到那只胳臂、泥泞里的脚印，你就不会是这种表情。亲眼目睹后，你会庆幸自己能留在村里。
想到这里，一郎太在河谷目击的景象再次浮现脑海。他拚命揉着双眼。
——阿舅不害怕吗？
刚才在河谷时，阿舅很害怕。他的瞳眸四周及鼻头，都不带半点血色。
尽管如此，阿舅仍带头上山狩猎。三名樵夫不是对手，但人多就能对付「玛古鲁」吗？只要有火枪就能打败牠吗？
顺着竹林往前走，地势愈来愈陡峭。光从后院仰望也看得出，竹林几乎是笼罩在主屋上方。那名留下看守的年轻人不愧是樵夫，走起来如履平地。一郎太望着他蓝染的筒袖淹没在山白竹中，随即翻身冲出柴房后方，返回主屋。他打消上茅厕的念头，总之在还没被人发现前，得先躲好。
屋内传来几个女侍的声音，有人在笑。对了，待在村里就不用担心。阿舅他们会收伏「玛古鲁」，只要忍耐一下。虽然「玛古鲁」很可怕，但藤吉一样可怕。一郎太满脑子都是这些事。
他走上二楼，进入房内，正在掀盖放下梯子时，屋外隐约传来一阵声音。之前一平阿舅带他去山里时（一郎太脚痛，是阿舅背着他回来），他听过樵夫在山中工作，边吹指哨告知彼此的位置，与刚刚的声音有几分相似。感觉都是用力呼气，让嘴唇发出声音。会是那名留下看守的年轻人吗？
随着一郎太爬上阁楼，扬起尘埃。虽说是置物间，但并未存放重要物品。只有老旧的木箱、毁坏的道具和旧衣包袱。阁楼的天花板低矮，要是一郎太不弯腰，头会抵到天花板。由于没隔间，只有屋柱，所以四处相通。设有多扇百叶窗，即使无法打开，稍稍移动就能引进外头的光线。
一郎太趴在地上，透过屋子正面的百叶窗往外窥望，发现一个女侍拆开身上的束衣带，快步走向大门，但没有先前慌张。
他趴着移向后院。竹林发出啪嚓啪嚓的声响，刚刚那名负责看守的年轻人下山了吗？
一郎太顺利躲进阁楼，心情平复许多。他忽然想起，那名年轻人不悦的脸有点像藤吉。那个孩子王是家中四兄弟的老么，或许此人就是藤吉的哥哥。若是这样，无法上山狩猎，只能在这里生闷气，是他自己活该。
啪嚓啪嚓。
一郎太调整百叶窗，从缝隙往下望。竹林发出声响，枝叶弯折。某个东西从后山下来，一路拨开竹枝，或者该说是压倒竹枝，竹林一阵摇晃。
最先映入一郎太眼中的，是蓝染的筒袖。这名称的由来，就是指筒状外形的衣袖。此时，竹林间高高浮起一只筒袖，好似刚刚的年轻人爬上竹林中央一带，伸出胳臂。注视着那怪异的景象，一郎太直眨眼。
接着，一郎太看到那东西。那东西的颜色融入竹林与山白竹浓淡混杂的翠绿中，旋即无从分辨。
那东西从竹林里挺出上半身，粗大的前脚踩向后院。啪答一声，一种黏稠的声响传进一郎太耳中。
那东西无比巨大。身体的厚度与形状宛如一艘翻覆的钓船，但又比钓船足足大上一圈。头细体粗，愈靠近臀部愈细。身体呈锯齿状的草色，喉咙到腹部一带为蓝白色，鼓胀下垂，拖地而行。
像要抬起肚子般，那东西抖动躯体，从后山完全现身。附带一提，原本悬挂在嘴角的那只蓝染衣袖，那东西似乎嫌累赘，甩向一旁。
鲜血四散，衣袖里装着那名年轻人的胳臂。
手臂以外的身体在哪里？
就在那东西的肚子里。刚刚那宛如吹指哨的声音，是年轻人被生吞时发出的哀叫。由于被一口吃下，仅能发出那样的声音。
竹枝弯折，发出嘎吱声响，又倏然恢复原状。而后，不明之物在空中画出一道弧线，重重打向秤屋的主屋墙上。砰一声，一股震动传向一郎太腹部。
是尾巴。那东西有很长的尾巴。
那东西的身体像一条矮短的蛇，腹部像癞虾蟆，四只脚与尾巴则像蜥蜴，但体型远非牠们所能比拟。
一郎太听见屋里几个女人的声音。先是一片哗然，隔没多久，尖叫声四起。
那东西注意到尖叫声，旋即压低头，沉身转向那些女人所在的屋子。此时，那东西的头有部分反射阳光，是眼睛。
那东西的前脚——
形状与人的手相似，但模样难看。一郎太想起河谷的脚印，指尖处在地上刨出深邃的洞。两者的形状一样。在地上刨出洞的，恐怕是从高处都看得一清二楚的粗大利爪。
那东西张开血盆大口，看起来活像是身体分成两半。那东西的嘴就是这么大。森森利牙沾满血，上头还挂着肉片。
那东西一吼，肥大的喉咙白色外皮颤动。吼声比上百只野狗齐吠还嘹亮，掩没一切声响。那是粗野、混浊，连在人们噩梦中也不会出现的咆哮。
这只怪物就是「玛古鲁」。
发出嚎叫的同时，玛古鲁粗大的四脚猛然蹬地，往女人尖叫的方向冲去。
「野兽造成危害……」
阿近满脑子都在描绘玛古鲁模样，听到赤城信右卫门的话声，她连忙抬头。
「任何地方都可能发生。不过，大多是鸟类破坏农作物，熊或猴子啃食山上的嫩芽和树果，不然就是野猪破坏栅栏之类，吃人的野兽倒是不曾听闻。熊和山犬，要不是真的太过饥饿，不会靠近人类的村落。」玛古鲁不同——信右卫门强调。
「牠打一开始就吃人，以人为猎物，对山里的动物不感兴趣。」阿近颔首，蓦地望向自己的手，发现手指颤抖着。她轻轻握住自己的手，避免信右卫门发现。
「闯进村里的玛古鲁，生吞几名来不及逃命的女人，还将跑来营救的男子一脚踩死。」牠追杀四处逃窜的人们，冲撞屋舍，将拖车、堆积的木材撞飞，朝怕得鸣叫的牛马咆哮，踩扁行经路上的所有东西，并用尾巴四处横扫，大肆破坏。
柴刀和斧头对玛古鲁完全不管用。那腐烂般的绿色皮肤，虽然与蜥蜴、青蛙相似，但覆有坚硬的鳞片。即使将人们有办法挥动的大刀，卯足全力掷去，或是朝牠身上砍落，都会被弹开。
后来不知是谁想到的点子，用力甩动火把。玛古鲁对火光有些怯缩，吼叫声起了变化 …只怕火，得到此一激励，众人纷纷拿出火把和木柴，鼓起勇气对抗，火却不小心烧向村里放道具的仓库。
「一平阿舅他们兵分四路进入山中，听到村里的喧闹声，马上掉头。深入山中，听不到村里喧闹声的男丁，则是在见到火光后，随即折返。」跌跌撞撞赶回村内的男丁，目睹在夏日晴空下，火势熊熊的道具仓库冒出的黑烟对面，玛古鲁正冲过村庄北侧的十字路口，往山里逃窜。传来牠蹬地发出的巨响。
「见玛古鲁离去，偶才从阁楼爬下来，吓得魂不附体。」尼木村的村民和他一样受惊害怕，再也没人会笑着说「那不见得是玛古鲁」。连那些平时很强悍的男人，全都如同之前在河谷救一郎太回来时的一平阿舅，变得面无血色。
待灭完火，确认过损害情形后，尼木村加强防守。由一平阿舅和铊屋、藏屋一起指挥。这么一来，将孩童集中在宗愿寺反倒危险。他们决定赶紧带回孩童，藏在村长和拥有屋号的三户人家中。
「玛古鲁非常能吃……尤其喜欢女人和孩童柔软的鲜肉，牠会闻气味找出目标。」听起来更骇人了。
村子四周设置火把和篝火，维持燃烧不灭。这样光靠木柴不够，村民将刚刚玛古鲁袭击破坏的屋子和仓库拆卸当柴烧。无法上山狩猎的老人和年轻人，则手持响器，四处巡视。每户住家的屋顶都有人负责瞭望监视。此情此景如同开战一般。
入夜后，接到一个坏消息。从尼木村南方五里（二十公里）的小泽村，来了一名村民。他衰弱得步履虚浮，彷佛只剩最后一口气。
「那只玛古鲁不仅仅出现在尼木村。早在五天前，牠便出现在小泽村附近。」一开始只在南边山上吞食樵夫的玛古鲁，逐渐往带有浓浓人味的村庄靠近，终于在前天黎明前袭击小泽村。小泽村许多人丧命，几乎惨遭灭村。两个村民奉村长之命向尼木村通报此事。区区五里路，而且是平常走惯的山路，却因遇上玛古鲁，一人惨遭生吞，另一名幸存的人害怕得迷路。途中发现玛古鲁的脚印，又吓得拔腿就跑，才会耗费这么久的时间。
一郎太发现的那两只胳臂，应该就是玛古鲁从小泽村移往此地，沿途袭击的人。玛古鲁可能也在小泽村居民的行动和反击中学到经验，在尼木村一直等到持有武器的壮丁上山狩猎，村里只留下老弱妇孺后才下手。
——玛古鲁相当狡猾。
牠习惯袭击人类。
如今在此忆起当时的情景，想必依然惊心动魄。信右卫门目光游移，失去原本的冷静，欲言又止。于是，阿近主动开口询问：
「赤城大人，玛古鲁这种生物究竟是怎么来的？」听到这么直接的提问，信右卫门赫然回神，望向阿近。
「其他地方没有关于这种怪物的传闻吗？」
「没有，至少我从未听过。」
信右卫门像在沉思，点了点头。
「那天入夜后，一平阿舅找偶过去。清楚地告诉偶这件事。」玛古鲁是当地的生物。以尼木村为中心，往东南西北各跨越三到五座山头，都是活动范围 …极少出现，平均数十年才出现一次，而且一定是在夏天。玛古鲁出现的夏天，通常都相当炎热。
「一平阿舅说，很久以前，早在人们迁居这一带的山中，建立村落之前，玛古鲁便已存在。这里是玛古鲁的住处，偶们是外来者。」——那么，玛古鲁是这一带的山神喽？
