她忽然觉得胸口有什么东西被轻轻拨了一下，像小时候在乡下看见过的，有人在田埂上拉胡琴，远远地，一根弦断了，那声音却还在空气里颤着，很久才散。
那天回去的路上，她走得很慢。缎子已经送到了，她两手空空，只有袖子里揣着黛玉随手写给她的一张纸条，上面抄着几首唐诗，是让她先回去读的。
她把那张纸条贴在胸口走了一段路，又怕折了，掏出来叠好，放进贴身的小荷包里。
荷包是旧年的，洗得有些发白，针脚也松了，她把系带紧了又紧。
原本她是不想学的，只是她感觉她要写诗，像是灵魂深处的呐喊，而且林姑娘不会说她笨，说写诗没什么用这些类似的话。
反而很耐心地指点她，让她感觉到了真正被人尊重。
此后她便常去大观园。
孙府离得不远不远，只是一墙之隔，孙绍祖白日里又经常修炼打坐，或者偶尔去趟衙门。
香菱摸准了他做事的规律，早上服侍他穿戴妥当、送出门去，便匆匆换了衣裳往园子里赶。
她去得不招摇。不走正门，从角门进，先去找黛玉。
黛玉住在潇湘馆，院子里种满了竹子，风一过，满院都是细碎的响声，像下小雨。
潇湘馆虽然不是最豪华的，可确是最有韵味的，最豪华的还得数探春的秋爽斋，整个卧室被打通，三间房连在一起，然后里面放了一张巨床。
那床当数整个大观园，乃至整个贾府和孙府最豪华的床，这床不仅大，而且用料考究
还带有好几个单独的小木屋，里面放置伺候丫鬟的铺盖衣物等等，方便伺候探春日常起居。
这床单独放外面，就抵得上一栋豪华大宅。
香菱第一次去潇湘馆的时候在门口站了好一会儿，觉得光是听这个声音，心里就安静了。
黛玉教她极耐心。头几天不讲作诗，只让她读。把王维的五律挑出来，用红笔圈了二十首，说：“先读这些。读完了讲给我听，不讲格律，只说你读到了什么。”
香菱就拿回去读。她不识字太多，碰到不认识的就问袭人
袭人也不全认识，两个人就趴在桌上研究，一个字一个字地琢磨。晴雯路过看见了，笑她们是“两个睁眼瞎凑一处”，却也搬了凳子坐下来帮着琢磨。
她把诗抄在粗纸上，字写得歪歪扭扭，但每一首都抄了三遍。
第一遍认字，第二遍断句，第三遍——她闭上眼睛，想象王维看见的那些东西
山中一夜雨，树杪百重泉。她没见过那样的山，但她见过雨后薛家后院的槐树，水珠子挂在叶子尖上，太阳一照，亮晶晶的，风一吹就掉了。
她觉得大概就是那样的，只是王维看到的更多、更远。
有一天她在潇湘馆读到傍晚，忘了时辰。黛玉歪在榻上翻书，也不催她。
窗外的竹子影子一寸一寸地移过地面，从门槛爬到台阶上，又慢慢爬上台阶旁边的青苔。青苔在暗处绿得发沉，像一块旧绒毯。
香菱忽然抬起头说：“姑娘，我懂了。那句渡头余落日，墟里上孤烟——那个上字，我以前以为是升起来的意思。今天下午看见那边厨房烟囱冒烟，先是直直的一柱，到了半空就散了，薄薄的，像是画上去又被水洇开了一样。我才知道，不是升，是上，慢慢地、轻轻地，像是怕惊动了什么似的。”
黛玉放下书，看了她一眼。
那个眼神里有意外，也有一种很淡的、几乎看不出来的欣慰。黛玉不是爱夸人的人，只说了句：“你倒是读出滋味来了。”
然后翻出一本《沧浪诗话》递给她，说：“这个也看看，不懂的圈出来问我。”
香菱接过来，手微微发抖。那本书的封面上有一小块水渍，大概是某天下雨忘了关窗，洇进去的。
她用手指轻轻摸了摸那块水渍，像是摸到了黛玉读书时的一个雨天。
那天她回到孙府，天已经黑透了。
孙绍祖坐在堂屋里喝茶，碗盖碰着碗沿，叮的一声。
他听见脚步声，头也没抬：“回来了？”
香菱站在门口，忽然有些心虚。她从前出门不超过两个时辰，今天去了整整一天。她低头看着自己的鞋尖，鞋面上沾了潇湘馆竹径上的泥，还没干。
“去了大观园，跟林姑娘学诗。”她声音很小，像是在说一件自己也不确定该不该说的事。
孙绍祖把茶碗搁下，碗底磕在桌面上，闷响一声。他靠近椅背，椅子吱呀响了一下
“学诗？”他重复了一遍，语气里没有明显的情绪，像是只是在确认自己没听错。
香菱没说话，手指绞着衣角。衣角是月白色的，洗了太多次，已经发硬了，绞起来沙沙地响。
孙绍祖看了她一会儿。灯没点全，堂屋后半截暗着，她站在暗处和亮处的交界上，半边脸被光照着，半边脸在阴影里。
他能看见她额头上有细细的汗，大概是走得急，也看见她袖口沾了一点墨——不知道是翻书时蹭上的，还是抄诗时弄的。
“学就学吧。”他说。
就这四个字。然后他站起来，走到桌前给自己倒了杯凉茶，仰头喝了，喉结动了动。
他把杯子放下的时候，杯底又磕了一下桌面，这次轻些。
“别耽误了正经事就行。”他补充了一句，声音从茶杯后面传出来，有点闷。
香菱愣在那里。她准备了被说、被骂、被冷嘲热讽，甚至准备了他把那些诗稿拿去烧掉。
她见过别的男人怎么对待女人读书认字，也有不少人说女子做做针线活就行，字的话能看懂就行，学什么诗。
但孙绍祖没有。
他已经走到门口了，回头看她还站着，说：“站那儿做什么？不吃饭了？”
她这才回过神来，快步跟上去。经过他身边的时候，闻到他身上有股淡淡的马革味今天大概去了校场。
来到餐厅，晴雯袭人已经准备好了饭菜，孙绍祖看着她们。
晴雯穿一件水红短袄，袖口绣着缠枝莲，针脚细密，是她自己绣的。袭人穿得素净些，月白衫子，头发用一根银簪绾着，利利落落的。
“哟，还知道回来啊，还以为写诗能填饱肚子呢”晴雯见香菱还知道回来，于是有些调侃道。
“往后你们想做什么，只管去做。”
孙绍祖语气很平常，像在说今天的天气。“想认字就认字，想学针线就学针线，想读诗也随你们。我孙家没那么多规矩。”
晴雯的眉毛挑了一下，很快又落下去。袭人没动，但她的手指微微蜷了蜷——那是她心里有波澜时的习惯动作，她自己都不知道。
“但是有一条。”孙绍祖的声音忽然低了些，不是刻意压低，而是说到重要事情时自然就沉下去了。
