日头西斜，荣国府层层叠叠的黛瓦在暮光里泛着青灰，像一头伏在京城腹地的老兽。
后罩房的阴影拉长了，压过几丛半枯的海棠，一直漫到平儿脚下的青砖缝里。
鸳鸯站在穿堂的风口，手里攥着一沓子纸，指尖已经磨出了汗。
纸上是这几日各处访来的话头——哪些话是从东院里的小厮嘴里先冒出来的，哪些话又经了厨房的婆子添油加醋，最后怎么传到二老爷跟前，惹得他砸了书房里的汝窑笔洗。
脉络清楚，但所有的线头，最后都悄无声地收拢向东边那处院子。
鸳鸯盯着纸上的“东院”二字看了半晌，终究把纸折了两折，塞进袖底。
廊下一个小丫头探头：“鸳鸯姐姐，老太太问话呢。”
鸳鸯在老太太屋里当值，此刻正站在里间门帘旁，手里捧着茶盘，却并没递上去。老太太歪在榻上，半阖着眼，指头有一搭没一搭地捻着十八子。
“查得怎么样了？”老太太的声音不高不低。
鸳鸯脸上露出恰到好处的为难，低了头：“回老太太的话，奴婢查了几日，那些话头来路杂得很，有说是门房上先传的，有说是跟二老爷外任时候跟回来的老人嘴里不干净。奴婢无能，一时查不到根子上。”
老太太睁开眼看了她一眼。那一眼不快不慢，像一柄钝刀子划过粗布。鸳鸯纹丝不动，连呼吸都没乱。
半晌，老太太哼了一声：“查不到就算了。这些烂了舌头的，迟早一个一个撕了他们的嘴。”说完摆摆手。
小丫鬟们出了门，才发觉后背的衣裳湿了一小片，风一吹，凉得发紧。
与此同时，王夫人房里的灯已经点上了。她坐在临窗的大炕上，面前是一碗放凉了的莲子羹，上面凝了一层薄皮。
她没动，目光落在窗外渐渐暗下去的天色里，像是在看什么很远的东西。
珠帘响动，玉钏端着一盆热水进来，搁在架子上，绞了手巾递过来。
王夫人接了，却没擦脸，握在手里，手巾的热气蒸着她指节上那枚祖母绿的戒指。
“宝玉那边，现在谁在跟前？”她问。
玉钏答：“麝月一直在，前儿太太又吩咐了彩云也过去，如今两个大丫鬟守着。小丫头们都在外间，不许随意进去。”
王夫人把手巾递回去，沉默了一会儿。她的声音压得很低，像是怕隔墙有耳：“你今晚也过去。不用跟宝玉说是我派的，就说你自己闲了去帮忙。夜里警醒着些，老爷……最近脾气不好，上回差点动了手，下一回不知什么时候又犯。”
玉钏应了一声，没有多问。她跟着王夫人久了，知道什么时候该说话，什么时候不该。
她把水盆端起来，转身往外走，裙摆蹭过门槛，发出细微的窸窣声。
宝玉的院子里，天刚擦黑就已经关了院门。上房里点了两盏灯，一盏搁在书案上，灯芯剪得短，火苗稳稳地跳着
另一盏放在床边的小几上，用纱罩笼着，光线昏黄暧昧。
宝玉歪在床里面，半靠着引枕，手里捏着一块通灵玉，翻来覆去地看，也不说话。
他虽然说着男人是泥做的骨肉，女儿家是水做的骨肉，其实是说给别人听的，在他心底，只有林黛玉跟他是一类人，是属于神仙似的人。
不然林黛玉来之前他没摔玉，可林黛玉来后，问她，她也没有玉，还挤兑了他一句，暗指她跟其他女孩一样，可没有什么伴生宝玉。
他之前虽然没摔玉，是因为他打心底感觉他自己跟周围的所有人不一样，可见了神仙似的林黛玉，他就想跟林黛玉是一样的人。
可林黛玉似乎对他有成见，所以才摔玉，表示要跟林黛玉一样。
别人看不出他的心思，还总劝他学什么书本知识，治世经济之道，只有林妹妹在意他内心的感受。
麝月坐在床沿上做针线，一针一针地纳着鞋底，麻线穿过厚布的声音在安静的屋子里格外清楚。
她不时抬眼看宝玉一眼，目光里带着克制的担忧。
彩云在外间收拾茶水。她动作轻，但也快，把几样点心装碟子，又试了试茶壶的温度，端着托盘进来，放到床边的几上。
“二爷，喝口茶吧，一下午没沾水了。”彩云的声音不大，但稳。
宝玉没动，只是把玉往旁边一撂，翻了个身面朝墙壁。那块玉在床褥上滚了半圈，停住了，在灯光下泛着浑浊的光。
麝月停下手里的针线，和彩云对视了一眼。彩云抿了抿嘴，把茶倒出来一杯，搁在床边，也不催。
这时院子里传来轻轻的叩门声。小丫头跑出去开了门，说了几句什么，随即领着玉钏进来了。
玉钏进屋先扫了一眼。她看见宝玉面朝里躺着，看见麝月手里的鞋底，看见彩云站在桌边，看见那杯冒着热气的茶，也看见了宝玉脸上的不高兴。
她什么都没说，只是在心里把屋子里的情形记了一遍，然后走到麝月旁边，低声说：“我来替姐姐一会儿，姐姐去歇歇。”
麝月犹豫了一下，看了看宝玉的背影，点点头，把手里的活计放到笸箩里，起身出去了。
玉钏坐到床沿上，没有拿针线，也没有说话。她就那么坐着，手搭在膝盖上，安静得像一件被摆在那里的瓷器。
灯花爆了一下，她伸手拿了剪子，把灯芯剪去一小截，屋里又亮了些。
彩云站在桌边，端着自己的那杯茶，慢慢喝着。她看着玉钏的背影，忽然轻声说：“太太还是不放心？”
玉钏没回头，声音平得像一摊水：“太太也是好意。”
彩云笑了一下，那笑容很短，像水面上一圈涟漪散了就没。她放下茶杯，瓷器碰到木桌，发出一声轻响：“好意。上回二老爷动手的时候，太太的好意在哪呢？”
玉钏的手微微一顿。她转过头来看彩云，目光里没有责备，但有一种很深的、被训练出来的谨慎：“彩云，这话不该你说。”
彩云把茶杯转了个方向，指腹摩挲着杯沿的描金纹路：“我知道不该我说。我不过是——晚上守着他，看着他半夜惊醒过来一身冷汗，手攥着被角攥得指节发白，一句话都说不出来。我就是觉得……”
