她没说完。
床上的宝玉动了一下。两个丫鬟同时噤声。
宝玉翻过身来，面朝外，眼睛是睁着的。他看着帐子顶，目光空洞，像是在看什么旁人看不见的东西。他张了张嘴，又闭上了。
玉钏探身过去，把滑下去的被子给他掖了掖，动作很轻很慢，像在安抚一个受了惊的孩子。
“二爷，茶还温着，喝一口吧。”她说。
宝玉的眼珠动了动，终于落到了她脸上。他忽然问了一句：“老爷……今日又去祠堂了？”
玉钏和彩云同时僵了一下。
彩云先反应过来，笑着打岔：“二爷听谁说的？老爷今日在外头会客，一天都没回来。”
宝玉看着她，那双眼睛在灯光下显得格外黑，也格外空：“你不用哄我。我听见了。今早祠堂那边开了门，有人哭。”
屋里安静了一瞬。秋虫在窗外叫得又急又密。
玉钏把茶杯端起来，递到宝玉手边，语气不轻不重，像在说一件无关紧要的事：“二爷听岔了，那是管祠堂的老婆子在里头收拾东西，灰迷了眼，嚷了两声。我进来的时候碰见她，她还跟我说了好一阵子的话。”
宝玉盯着玉钏看了几秒，缓缓接过茶杯。茶水温热，从掌心传上来，他似乎才觉得冷，缩了缩肩膀。
他低头喝茶的时候，玉钏对彩云使了个眼色。彩云会意，悄悄退到外间，把门帘放下来。
外间的灯还没点，彩云站在黑暗里，靠着门框，闭了闭眼。她听见里间玉钏低低地跟宝玉说着什么，声音柔和得不像话，像在哄一个孩子入睡。
她想起下午在角门上碰见鸳鸯。鸳鸯从她身边走过去的时候，脚步比平时快了很多，脸色也不好看。
她叫了一声“鸳鸯姐姐”，她停下来，回头看她，嘴唇动了动，最后只说了一句：“照顾好你们二爷。”
然后就走了。
彩云当时没多想，现在想起来，鸳鸯那个表情，像是吞了什么东西咽不下去。
夜风从窗缝里钻进来，吹得她后脖颈一阵发凉。她把门帘又放下了一层，转身去点灯。火折子擦了两下才亮起来，火苗在她手心里颤了颤，然后稳稳地燃了。
她点上灯，坐到桌边，拿起麝月没做完的那只鞋底，一针一针地纳起来。
麻线穿过厚布的声音，在夜里响得很远。
孙绍祖的计谋没起多大作用，不过也弄得贾政颜面扫地。
荣宁街上的灯笼还没全点起来，东边贾赦的院子里已经掌了灯。
那灯光从糊了高丽纸的窗格子里透出来，黄惨惨的，照不亮院中那棵歪脖子枣树，倒把树影子拉得老长，像一只五指张开的手，趴在青砖地上。
正房里，贾赦坐在太师椅上，面前是一桌没怎么动的晚饭。
一碟子糟鹅掌，半条清蒸鲥鱼，酒壶倒是空了一回又续上了。
他手里转着两个核桃，转得咔咔响，脸上看不出喜怒，但熟悉他的人都知道，他越是安静，底下人就该越是害怕。
门口站着的小厮已经换了两拨，每一拨进来回话的脸色都更白一些。
“二爷回来了没有？”贾赦的声音不大，但堂屋空旷，回声撞在梁上，显得阴恻恻的。
新进来的小厮叫兴儿，跪在地上，头几乎贴到了砖缝：“回老爷的话，二爷……二爷还在那边院子里，还没出来。”
核桃转动的声响停了一瞬。
贾赦把那对核桃往桌上一顿，闷响一声，鲥鱼汤碗里溅出一小圈油花。他拿起手边的紫砂壶，对着嘴灌了一口，喉结上下滚动，然后重重地把壶搁下。
“再去传。就说我说的，今儿他要是不把人领出来，他自己也不用回来了。”
兴儿磕了个头，爬起来就往外跑，门槛绊了一下，踉跄着也没敢停。
贾琏其实已经在那边的院子里站了小半个时辰了。
荣国府这边，凤姐理家的那间小抱厦里，灯亮着。
窗纸上映出一个人影，低着头，正在算账，算盘珠子拨得噼啪响，偶尔停下来，蘸墨写几个字，又接着拨。
贾琏站在廊下，双手抄在袖子里，夜风从穿堂里灌过来，吹得他袍角翻飞。
他身后的台阶下，一个小厮提着灯笼，灯笼里的火苗被风吹得东倒西歪，光影在他脸上晃来晃去，照得他眉头拧成一个死结。
他已经在门口站了两盏茶的功夫了。
不是进不去，是不敢进。
他太了解凤姐了。硬闯进去没用，好话说尽了也没用，闹起来更难堪。可他更了解他父亲——那边给的三天期限，明天就是最后一天了。
贾琏深吸一口气，抬脚上了台阶，掀帘子进去。
抱厦里烧了炭盆，暖烘烘的。凤姐坐在书案后面，身上穿着一件半旧的蜜合色袄，袖口挽了半截，露出一截白腻的手腕，腕上戴着一只虾须镯。
她面前的账本摞了三四本，旁边砚台里的墨还没干。
她没抬头，算盘珠子照样拨着：“回来了？东府那边珍大嫂子的寿礼单子我搁在东次间了，你明儿顺道带过去。”
贾琏站在门口，没动。
凤姐等了片刻，没听见动静，这才抬起头来。看见贾琏的脸色，她的手在算盘上顿了一下，然后若无其事地继续拨。
“有话就说，站那儿跟个门神似的。”凤姐的声音不高不低，带着一点不耐烦。
贾琏往前走了两步，在椅子上坐下来。他搓了搓手，开口的时候声音放得很软：“凤儿，这边的事，你先放一放。老太太那边也说了，让你先回咱们院里住几日。”
凤姐手里的算盘珠子终于停了。她抬起头，一双丹凤眼微微上挑，看着贾琏，嘴角甚至带着一点笑意，但那笑意没到眼睛里：“是老太太说的，还是老爷说的？”
贾琏被那双眼睛看得有些不自在，移开目光，摸了摸鼻尖：“都说了。你一个媳妇，长年在这边管家，于理不合。那边院里也离不开你——”
“离不开我？”凤姐把笔搁下，往椅背上一靠，笑意终于收了起来，露出底下那层冷意，“那边院里什么时候离不开了我？你那些姨娘，你那些通房，还有你那个成日只知道喝酒的老子，哪一样用得着我？琏二爷，你跟我说实话，是不是老爷逼你来的？”
贾琏的脸色变了一变。他张了张嘴，想说不是，但话到嘴边又咽了回去。他垂下眼睛，看着自己的鞋尖。
“凤儿，”他声音更低了些，几乎是在求了，“你就当给我一个面子。先跟我回去，往后的事往后再说。”
凤姐看了他半晌，忽然笑了一声。那笑声短促，像是什么东西被折断了。她重新拿起笔，蘸了墨，低下头继续写字：“我不回去。这边的事离不了我。你要是没别的事，就先回去吧，夜了。”
