贾琏跪在碎瓷片上，背上的旧伤被这个姿势扯得生疼，膝盖下是新伤。他低着头，看着地砖上自己的影子，忽然笑了。
那笑声不大，但在这寂静的屋子里，每个人都听得清清楚楚。
他抬起头，看着老太太，脸上的表情不是害怕，不是后悔，而是一种破罐破摔的决绝。
他的眼睛还是红的，嘴角却带着笑，那笑容让人心里发毛。
“老太太问得好。”他的声音沙哑，但每个字都说得清清楚楚，“哪一家的规矩？那我就跟老太太说说规矩。”
他直起腰来，虽然跪着，但那姿态像是站在堂上。他伸手指了指趴在地上的凤姐，声音忽然拔高了。
“七出之条，她占了几条，老太太可知道？”他一字一顿地说，“善妒。她进门这些年，我屋里但凡有个模样周正的丫鬟，不是打出去就是配了人。我纳过几房姨娘？老太太比我清楚。”
王夫人的脸色变了一变，看了老太太一眼，老太太没说话。
贾琏继续说，声音越来越大，像是要把这些年攒的所有委屈一口气倒出来：“无子。我贾琏如今膝下没有儿子。这桩婚事，对得起我贾家的香火吗？”
凤姐的哭声停了一瞬。她猛地抬起头，脸上的泪痕还没干，眼睛里满是不可置信。她看着贾琏，像在看一个陌生人。
“还有——不顺父母。”贾琏的声音低下去，但那低比高更可怕，像是从胸腔里碾压出来的，“我这个媳妇，老太太使唤得动，大老爷让她回去，她听了吗？有我贾家的长辈吗？”
他说完，磕了一个头，额头磕在碎瓷上，发出沉闷的声响。然后直起身来，看着老太太，目光坦然得近乎残忍。
“这三条，哪一条不够休妻的？老太太若是觉得不够，我还可以再加。”
屋子里安静得能听见碎瓷片上的血滴落的声音。
老太太的脸色变了几变。她看着贾琏，又低头看了看趴在自己脚边的凤姐，嘴唇抿成一条线。她身后的王夫人垂下眼睛，手里的帕子攥得紧紧的，指节泛白。
凤姐终于反应过来了。
她松开老太太的腿，跪直了身子，脸上的表情从震惊变成了恐惧，又从恐惧变成了哀求。
她爬到老太太跟前，双手抓住老太太的手，那双手在抖，声音也在抖。
“老太太，老太太你不能听他的！他为打我找的由头！我嫁进贾家这些年，里里外外操持，没有功劳也有苦劳啊老太太！善妒？那都是因为他屋里那些人不规矩！无子？那是——”她忽然哽住了，眼泪簌簌地往下掉，说不出话来。
老太太没有说话，也没有抽回手。她只是看着凤姐，目光里有一种很复杂的东西，像是心疼，又像是审视。
凤姐察觉到老太太的沉默，心里像是被什么东西狠狠攥了一下。
她转过头，看见王夫人站在老太太身后，垂着眼睛，面无表情，像是在听一件跟自己毫无关系的事。
凤姐跪着转过身去，一把抓住王夫人的衣襟，声音都变了调：“太太！太太你说句话！我这些年为宝玉操了多少心，太太你是知道的！太太你帮我说句话——”
王夫人终于抬起眼睛看了凤姐一眼。那一眼很短，短得像刀锋划过。
她轻轻把自己的衣襟从凤姐手里抽出来，动作很慢，很轻柔，像在摘一朵花。
然后她往后退了半步，站到了老太太身后更远一点的地方。
“老祖宗在这里，一切听老祖宗做主。”王夫人的声音平静得像一摊死水，脸上甚至带着一丝恰到好处的为难，“我一个做媳妇的，不好插嘴。”
王熙凤的手僵在半空中。
她看着王夫人那张脸，看着那脸上完美的、无懈可击的为难和谦卑，忽然觉得有什么东西在胸腔里碎掉了。
不是慢慢地碎，是轰然倒塌，像一整面墙拍下来，把她压在底下，喘不过气。
这些年，她替王夫人做了多少事？那些不方便出手的，那些见不得光的，哪一件不是她王熙凤冲在前面？
现在她被打得浑身是伤跪在这里，王夫人连一句话都不肯说。
如遭雷击。
凤姐的手慢慢垂下来，整个人像是被抽空了，瘫坐在地上。她的脸上没有哭，没有笑，什么都没有，空得像一间搬空了的屋子。
贾琏跪在旁边，看见凤姐这副模样，心里忽然涌上来一股说不清道不明的快意。
不是高兴，是那种憋了太久终于泄洪的痛快。
他看着凤姐去求老太太，被晾着；去求王夫人，被推开。
他看着她卑微得像一条狗，趴在地上摇尾乞怜，而那些人连看都不愿多看她一眼。
活该。他在心里暗暗想着。
老太太沉默了很久。
屋子里只有凤姐压抑的抽泣声，和窗外开始落雨的沙沙声。雨来得正是时候，打在瓦上，打在芭蕉叶上，打在院子里那口大缸的水面上，一圈一圈的涟漪。
终于，老太太开口了。
“休妻的事，不准。”
四个字，不轻不重，但像四根钉子，钉进了在场每一个人的心里。
贾琏猛地抬起头，嘴巴张了张，老太太的目光扫过来，他只能把话咽回去。
老太太低头看着凤姐，叹了口气，那口气很长，像是从很远的地方叹过来的：“你们两个，都给我回去好好冷静冷静。该养伤的养伤，该想事的想事。休不休的，不是你们小两口吵架就能定的。”
她顿了顿，目光从贾琏脸上移到凤姐脸上，又移回来：“贾王两家几辈子的交情，不是你们说断就断的。”
这句话是说给所有人听的。
凤姐听懂了。贾琏也听懂了。
老太太转身往外走，鸳鸯搀着她，经过贾琏身边的时候，老太太停了一步，没有低头，只是说了一句：“把那根鞭子收了。不像话。”
然后帘子掀开又落下，脚步声渐渐远了。王夫人跟在后面，始终没有回头。
屋子里只剩下贾琏和凤姐。
雨越下越大，打在窗纸上，发出噗噗的声响。碎瓷片散了一地，被茶水泡过的账本皱巴巴地摊在炕沿上，墨迹洇得一塌糊涂。
