林小凡凝视着电脑屏幕上闪烁的光标，太阳穴的胀痛随代码滚动的节奏阵阵袭来，每一次跳动都牵扯着紧绷的神经。
凌晨四点五十分，办公室内只剩他孤身一人，唯有头顶惨白的LED灯管，发出持续不断的嗡鸣，在寂静中格外刺耳。窗外，城市霓虹灯的光晕穿透玻璃，在布满咖啡渍的桌面上投下模糊斑驳的光影。第三杯速溶咖啡早已凉透，入口时只剩苦涩回甘，宛若一剂难咽的草药汤剂。
“最后一行……妥了。”他轻敲回车键，将最新版游戏文案上传至服务器。
这款项目名为《盛唐风华》的换皮类手游，他作为文案策划，核心任务便是为“玩家穿越至唐朝”这一俗套设定赋予新意。过去七十二小时里，他伏案写下五万字背景设定、三百条NPC对话，还编撰了二十个支线任务——无非是现代人凭借背诗、制盐、造火药等技能在唐朝崭露头角的老套叙事。
“若当真能穿越……”林小凡揉了揉酸涩的眼角，自嘲地勾了勾唇，“我这般三本毕业的平庸之辈，怕是撑不过三日便会殒命。”
他保存文档、关闭电脑，屏幕暗下的刹那，映出一张苍白浮肿的面庞——这是连续熬夜一周的痕迹，二十三岁的年纪，却透着三十二岁的沧桑。
起身时，一阵剧烈的眩晕骤然袭来，眼前瞬间发黑，耳畔嗡鸣不止。他慌忙扶住桌沿，试图等眩晕褪去，心脏却似被无形之手攥紧，力道渐增，窒息感蔓延全身。
“不……会吧……”
这是他残存的最后意识，随后便坠入无边无际的黑暗。
黑暗中，声响渐起。起初遥远缥缈，似隔层水波传来——是风声？又不尽然，那声音更为尖锐，分明是……乌鸦的啼鸣。
林小凡猛地睁眼，一股难以名状的恶臭率先涌入鼻腔。腐败有机物的腥腐、泥土的湿腥，混杂着甜腻到令人作呕的气息，让他本能地干呕，最终却只吐出几口酸水。
视觉缓缓聚焦，他望见灰蒙蒙的天穹，无月，仅有数颗疏星点缀。夜风凛冽，身着单薄格子衬衫与牛仔裤的他，浑身不由自主地战栗。他正躺在凹凸不平的潮湿地面上，掌心按压之处触感绵软。低头一瞧，竟是一只已然腐烂的手，皮肤呈青黑之色，指甲大半脱落。
“啊——！”
林小凡连滚带爬地向后退缩，后背重重撞上硬物。他颤抖着转头，撞见一具半掩于土中的尸体，而再向四周望去，此类尸身竟有七八具之多，或化为白骨，或尚在腐坏，蛆虫在眼眶与口鼻间肆意蠕动。
乱葬岗。
这个词毫无预兆地闯入脑海。他曾设计过无数古风游戏场景，笔下写过诸多乱葬岗的描述，却从未想过，自己会亲身置身于此。
“冷静……务必冷静……”他大口喘着气，竭力回想前因，“我在加班……而后心脏剧痛……再然后……”
穿越？
这荒谬的念头令他想笑，笑声却卡在喉咙里，化作一阵剧烈咳嗽。咳罢，他低头审视双手——仍是那双手，有着程序员标志性的细长手指，指甲修剪整齐，右手食指因长期握鼠标而生出厚茧。
手腕上，那块淘宝九十九元包邮的电子表依旧在身，屏幕却已漆黑。他按动侧边按键，毫无反应，表盘上“MADE IN CHINA”的字样，此刻显得格外荒诞。
“并非梦境……”
他狠掐自己大腿一把，剧痛让他倒抽冷气。远处乌鸦啼鸣再度响起，此番更近了些。林小凡抬眼，望见十几只黑鸟栖息在枯树枝头，猩红眼珠死死盯着此处——确切地说，是盯着他身旁的尸体。
求生本能压过了恐惧。他挣扎着起身，双腿绵软如面条。一番检视后，发现身上无明显外伤，格子衬衫虽沾染污渍却未破损，牛仔裤膝盖处的磨白痕迹昭示着它已伴随自己三年有余。口袋里仅有半包纸巾、一个空钱包，以及一部手机。
手机！林小凡如获至宝般掏出，长按开机键。屏幕应声亮起，电量仅剩3%，信号栏显示“无服务”，时间定格在2025年6月30日04：50——与他晕厥的时刻分秒不差。唯有日期下方本该显示星期的位置，一片乱码。
他颤抖着打开相机，切换至前置镜头。屏幕中映出一张惨白惊恐的脸，与关机前电脑屏幕上的倒影别无二致，只是背景从整洁的办公室，换成了这人间炼狱。
“该死。”他低声咒骂一句，迅速关机以节省电量。这3%的电量，是他在这个陌生世界唯一熟悉的科技产物，必须倍加珍惜。
前路未卜，游戏文案策划的专业知识库悄然运转：穿越至古代，首要之事是确定年代与方位，继而解决生存问题——食物、水源、住所，缺一不可。
他环顾四周，乱葬岗坐落于缓坡之上，坡下远处隐约有灯火闪烁。是城镇？亦或是村庄？无论如何，都强于在此处沦为乌鸦的食物。
林小凡开始搜寻可用之物，除手机与半包纸巾外，再无他物。直至指尖触到牛仔裤后袋，摸到一小袋独立包装的饼干——那是加班前在便利店购置的，尚未开封。
“救命粮。”他小心翼翼地将饼干塞回口袋，目光随即落在一具相对“新鲜”的中年男尸上。尸体衣物破旧却尚算完整，林小凡犹豫片刻，道德感与求生欲激烈交锋。
最终，他低声致歉：“大哥，多有冒犯。若我能侥幸存活，必为你焚纸祭奠。”
他屏住呼吸凑近，快速在尸体身上摸索。尸身已然僵硬，触感冰凉刺骨，腰间一处硬物引起他的注意——是个小布袋。解下一看，内有几枚圆形方孔铜钱，还有一块巴掌大小、质地坚硬的黑褐色物件。
取出细观，竟是一块已然霉变、长着青绿色霉斑的饼。“这是……行军饼？”林小凡猛然想起自己在游戏中设计的道具，“古代远行之人携带的干粮，可久存。”霉变部分绝不可食用，但内里或许尚有可入口之处。他将饼揣入怀中，继续摸索，又在尸体另一侧找到一根三尺长的木棍，一端绑着破布，似是拐杖。
紧握木棍当作支撑，林小凡深吸一口气，朝着坡下灯火的方向缓步挪动。每一步都虚浮无力，宛若踩在棉花之上。
他不知已有多久未进食饮水，嘴唇干裂出血，喉咙干痛如火烧。乱葬岗地面坑洼不平，遍布浅浅土坑——皆是草草掩埋后被雨水冲刷暴露的坟茔。他必须步步谨慎，避开散落的白骨与偶尔触碰到的腐软之物。
行至百米处，他倚着枯树歇息喘气。回头望去，乱葬岗在夜色中宛如一块黑色疮疤，腐臭气息稍淡，取而代之的是泥土与杂草的腥气。天边泛起鱼肚白，晨风寒意更甚，冻得他浑身发抖。
“不能停……停下便是死路一条……”他咬牙起身，木棍戳击地面发出沉闷声响。远处灯火看似不远，可“望山跑死马”的道理他深谙于心，必须在体力耗尽前找到人家。
又行进半个时辰，天色愈发明亮，周遭景物逐渐清晰：稀疏的树木、丛生的荒草，间或可见田垄痕迹，田里却杂草疯长，显然已荒废许久。
“田垄？”他蹲下身细察杂草，多数品类不识，却在其间发现几株枯萎的穗状植物——似是稻麦，已然枯死。
“莫非闹了饥荒？”这念头令他心头一沉。游戏文案中曾提及，唐朝虽为大一统盛世，局部地区的水旱蝗灾却从未断绝。若恰逢荒年……他强迫自己摒弃杂念，向好的方向揣测，脚步却不由自主地加快。
天快亮时，灯火的来源终于清晰——那是一座城池的轮廓，城墙高耸，在晨雾中宛若沉睡的巨兽。城墙上有灯火移动，应是守城士兵在巡逻。
是长安？恐非如此。游戏中描绘的长安城墙，远比此处高大绵长，这应当是某座州城或县城。有城池便意味着有人烟，有食物与水源，便有活下去的可能。
林小凡精神一振，加快了脚步。恰在此时，腹中传来一阵剧烈绞痛——显然是饿过了头。他从怀中掏出那块霉变的饼，犹豫片刻，掰下一小块无霉斑的边角，放入口中。饼身坚硬如木，带着陈年怪味，他费力咀嚼，以唾液慢慢濡湿，一点点咽下。胃中添了食物，绞痛稍缓。
靠近城池后，他望见城门口已排起长队，多是赶早进城的农民，或挑担或推独轮车，守门士兵打着哈欠，逐一审验。
林小凡驻足树后观察，众人衣着皆为古装，粗布短打为主，颜色多为灰、褐、青三色，偶有衣着光鲜者，似是小商贩。他们的口音晦涩，仅能听懂只言片语，语调奇特如方言。反观自身，格子衬衫、牛仔裤与运动鞋，搭配现代短发，在人群中定然格格不入，极易引人非议。
他低头打量自己，衣物污垢难辨原色，脸上手上满是泥污，或许可伪装成逃难流民。可流民亦需有来历，守门士兵必定盘问。
“过所……”林小凡猛然忆起游戏设定。唐朝施行严格的户籍与关津制度，百姓出行必须携带过所，兼具通行证与身份证明之效。若无过所，非但无法进城，被查获后还会以“私度关津”论罪，轻则杖责，重则流放。
他摸了摸口袋中的铜钱，冰凉触感传来。一共五枚，他虽不知唐朝物价，却见进城农民缴纳的入城税为每人两文，这五枚铜钱约莫仅够两次入城，且需士兵不加刁难。更关键的是，若无过所，士兵恐不会收钱，只会直接拿人。
他蹲在树后急思对策，游戏文案中记载的混城手段一一闪过：装哑、扮疯、趁乱混入、贿赂小吏……皆需相应条件，而他一无所有。
天色渐亮，城门口人声愈发喧闹，士兵的吆喝、百姓的交谈、牲畜的嘶鸣交织在一起。
“让开！都让开！”一阵马蹄声由远及近，林小凡抬眼望去，一队人马从城内驶出，为首者是位身着绸缎袍子的年轻人，骑在高头大马上，身后跟着数名家丁，推着一辆板车，车上覆着草席，席下隐约露出几双脚——竟是尸体。
“又是昨晚饿死的。”排队的老农低声感叹，“这世道……”
“嘘！小声些，那是王员外家的人。”
“王员外还算心善，至少肯拉出来掩埋。我听闻西市那边，今早清扫出七八个，直接扔去乱葬岗了……”
林小凡心头一紧，乱葬岗的尸体，竟有不少是饿死的。自己这般“流民”贸然出现，会不会也被当作无用之人处置？
思索间，人马已行至近前。骑马的年轻人蹙眉掩鼻，显然对这份差事极为不满。板车途经他藏身的树下时，车轮碾到石块猛然颠簸，草席滑落一角。
林小凡瞥见了尸体的脸庞——灰败消瘦，双眼半睁。最令他脊背发凉的是，其中一具尸体所穿衣物，竟与他的格子衬衫样式相似，只是颜色为土褐色，质地粗糙，且死者梳着古代发髻。
是错觉，定是过度紧张所致。可那画面如尖刺般扎入脑海：若他并非唯一的穿越者？若另有其人，且已然殒命？
“发什么呆！快走！”家丁的呵斥将他拉回现实，板车已然远去，朝着乱葬岗的方向行去。
林小凡倚着树干大口喘气，他深知不能坐以待毙，否则终将如那些尸体一般，被草席一卷扔进乱葬岗，悄无声息地腐烂，无人知晓他的来历。必须进城，必须活下去。
他再度望向城门，恰逢士兵换班，接班者睡眼惺忪，盘查明显松懈。一位挑柴老汉递上两文钱，士兵挥挥手便放行，连过所都未曾查看。
或许……可以一试。
林小凡从树后走出，拍打身上尘土，故意弄乱头发，低着头混入排队人群。他身前是位牵羊的老者，羊只咩咩叫唤，留下满地粪便，臭味恰好掩盖了他身上的腐尸气息。
队伍缓缓前移，离城门越来越近——十步、五步、三步……
轮到牵羊老者时，士兵扫过他递来的过索，又看向羊只：“羊也需缴两文。”
“军爷，这羊是送予城里张屠户的……”
“少废话，进城便要交钱。”
老者嘟囔着掏钱，士兵收罢便挥手放行。下一个便是林小凡，他心脏狂跳，低着头上前，摸出两文钱递出。
士兵并未接钱，反而上下打量他：“过所呢？”
林小凡不敢抬头，指了指自己的嘴，连连摆手，喉咙里发出“啊啊”的含糊声响。
“哑巴？”士兵蹙眉，“何处人士？把过所拿出来。”
林小凡继续比划，指向东南方向，又做出进食、卧眠的动作，示意自己是逃难而来，过所已然遗失。
士兵愈发不耐烦：“无过所不得入城，速速退去，莫要挡道！”
身后人群纷纷催促，士兵伸手推搡，林小凡下意识后退，脚下一滑摔倒在地，怀中物品散落一地——半包纸巾、手机，还有那块霉变的饼。
手机屏幕朝上，黑色镜面在晨光中反射出微光。士兵愣住了：“此乃……何物？”
林小凡心头一沉，扑过去想夺回手机，士兵却动作更快，一脚踩住机身，弯腰拾起。
“琉璃？”士兵翻来覆去检视，无意间按动了侧边按键。屏幕骤然亮起，3%的电量仅支撑了一秒，锁屏界面随之显现——那是林小凡与大学室友的合影，背景是学校篮球场。转瞬之间，屏幕彻底黑屏，再按无反应。
“妖物！”士兵脸色骤变，将手机掷于地上，后退两步拔出腰刀，“此乃妖物！你这妖人！”
周围人群哗然散开，如避瘟疫般远离林小凡。
“并非如此！这是……”林小凡欲要辩解，猛然想起自己伪装的哑巴身份，只得拼命摇头。
“拿下他！”士兵高呼，“此人形迹可疑，身怀妖物，定是奸细！”
另外两名士兵迅速围拢，刀尖直指林小凡。
完了。林小凡脑海一片空白。装哑败露，手机暴露，如今被当作妖人或奸细，在这古代，此等罪名足以令他身首异处。逃跑？双腿早已因饥饿发软，且两条腿绝跑不过马匹。他不甘就此殒命，才刚穿越，尚未弄清处境，尚未饱餐一顿，尚未……
“阿弥陀佛。”
苍老的诵经声陡然响起，众人皆愣，纷纷转头望向声源处。
城门阴影处，立着一位年迈老僧。他鬓发皆白如落雪，眉骨突出，眼底却藏着深不见底的沉静，身着打满补丁却浆洗得发硬的灰色僧衣，袖口磨出毛边，手中竹扫帚的竹枝泛着温润包浆，似是日日摩挲。他并非恰巧途经——方才林小凡蹲在树后观察城门时，这道佝偻身影便已在阴影里伫立，气息与晨雾相融，不细看竟与墙角枯藤无异。待士兵拔刀相向，他才缓缓迈步，步伐虽缓，每一步却似踩在人心的喧嚣处，瞬间压下了场间的慌乱，自有一股历经世事的厚重气度。
“此子与佛有缘。”老僧声音不高，却清晰传入每个人耳中。他在林小凡身侧驻足，目光掠过地上的手机时，瞳孔微不可察地动了一下——那并非好奇，更似一种了然的沉静，随即落回林小凡惨白的脸庞，将他眼底的恐惧、绝望与一丝不甘尽收眼底。而后，他做出了令众人惊愕的举动：弯腰拾起那块沾着泥污、长着霉斑的饼，指尖触到饼身时，动作轻柔得不像触碰秽物，反倒似在检视一件寻常物件。
老僧掰下一小块无霉斑的饼，放入口中慢慢咀嚼，嘴角微动，神情平和，仿佛咽下的不是粗粝陈粮，而是寻常斋食。咽下后，他将饼递还给林小凡，指腹不经意间擦过林小凡的掌心，留下一丝微凉触感。转头对士兵时，他语气依旧平淡，却带着不容置喙的笃定：“此子并非妖人，只是饿极了的流民。这物件……”他用脚轻踢地上的手机，鞋尖避开屏幕，只碰了碰边缘，“老衲瞧着，应是胡商从大秦带来的琉璃巧器，内置涂彩薄片，遇震便会短暂发亮，并非妖物。”
士兵将信将疑：“慧能师傅，您确定？这玩意儿方才还亮了，内里还有画像……”
“不过是西域奇技淫巧罢了。”被称作慧能的老僧缓缓摇头，指尖无意识摩挲着扫帚柄上的一道浅痕——那痕迹绝非竹枝自然形成，倒似某种符号的残印，“去年老衲在长安慈恩寺总院挂单，曾见波斯胡商携来‘透光琉璃镜’，内置画片，日光下便能显影，与这物件异曲同工，不足为奇。”他刻意提及“长安总院”，既抬出身份背书，又暗合士兵对“上都名刹”的敬畏，分寸拿捏得恰到好处。
慈恩寺。林小凡心中巨震，握着饼的手指骤然收紧，指节泛白。他脑海中飞速闪过游戏文案里的设定：长安慈恩寺为贞观年间敕建，玄奘法师译经之所，地位尊崇，各地偶有分院，多为信徒捐建，规模远逊总院。而方才老农提及“永徽”年号，正是唐高宗李治在位时期——此时玄奘尚在译经，武则天刚封昭仪，朝堂暗流涌动，地方因去年江淮水患，饥荒渐起。此处既非长安，便该是某州府的慈恩寺分院，地处荒年边境，才会这般冷清。一个念头陡然升起：慧能既去过长安总院，又为何屈居这小分院？他方才触碰手机时的神情，绝非对“奇技淫巧”的淡然。
士兵们面面相觑，为首者下意识摸了摸腰间令牌——县尉昨日刚传令，近日流民增多，需严查身份，但若有僧道作保，可酌情通融，毕竟佛门在本州颇有声望。他仍警惕地盯着林小凡，语气生硬：“即便不是妖物，他无过所，终究违了关津之法，不能入城。”唐朝过所制度严苛，私度关津者杖责二十，若遇荒年，流民无过所者更易被当作盗匪论处，士兵虽敬畏慧能，却也不敢公然违令。
慧能双手合十：“此子既与佛有缘，便让老衲带他回寺中吧。寺里正缺一位洒扫杂役，也算给他一条生路。”
“这……”
“老衲自会向县尉说明情况。”慧能补充一句。
提及“县尉”，士兵们神色微变。为首者犹豫片刻，挥了挥手：“既然有慧能师傅作保，便……带走吧。只是师傅，此人来历不明，还需多加留意。”
“阿弥陀佛，多谢军爷通融。”慧能颔首致意，弯腰拾起手机与半包纸巾，指尖拂过手机屏幕时，刻意用袖口挡住，避免旁人看见屏幕上的残留光影。他将物品塞回林小凡手中，掌心再次轻拍林小凡肩膀，力道微沉，似是安抚，又似一种隐秘的提醒。“随我来。”声音压得极低，仅二人能闻，“莫抬头，莫应声，你身上的‘气’，比那琉璃镜更扎眼。”
林小凡如梦初醒，后背已被冷汗浸透。慧能那句低语像一道惊雷，炸得他心神不宁——对方竟能察觉他的“异常”，绝非普通老僧。他慌忙起身，将物品紧紧揣入怀中，低着头紧随慧能身后，目光死死盯着老僧破旧的僧鞋，不敢有半分偏移。背后传来的目光愈发灼热，好奇、怀疑、嫌恶交织在一起，似针芒扎在背上，他却连呼吸都不敢加重，只觉每一步都踏在生死边缘，前一刻的绝望尚未散去，此刻的庆幸又裹着更深的茫然与不安。
二人并未入城，沿城墙向西而行。城墙砖石斑驳，多处可见水浸痕迹，显然去年水患曾漫及此处。约莫一里地后，绕过一片枯槁的杨树林，一座寺院出现在眼前。寺院规模不大，山门由青石块垒成，缝隙间长着细草，“慈恩寺”三字匾额为隶书，字迹斑驳，边角磨损严重，却仍能看出笔力遒劲，应是建寺之初所题。门口两名小沙弥约莫十岁上下，身着洗得发白的僧衣，见慧能到来，连忙放下扫帚，双手合十躬身行礼，声音清脆却拘谨：“师叔祖。”他们目光扫过林小凡时，飞快地缩了回去，似是怕见生人，又似是被慧能平日的气度所慑。
慧能点头示意，带着林小凡踏入山门。寺内寂静清幽，早课的诵经声隐约传来，庭院打扫得一尘不染，几株古柏苍劲挺拔，香客尚未抵达，仅有数位僧人往来走动。
慧能将林小凡带至后院一间禅房，推门而入。房间狭小，仅有一床、一桌、一蒲团，桌上置着一盏油灯与一个陶碗。
“坐。”慧能在蒲团上落座，指了指床铺。
林小凡犹豫片刻，在床沿坐下。木板床铺着草席，坚硬硌人。
“你从何处而来？”慧能开口询问，目光落在他身上。
林小凡张口欲言，猛然记起自己的哑巴伪装，只得连连比划，指天指地再摇头，示意自己不知来历。
慧能注视他片刻，缓缓说道：“你并非哑巴。”
林小凡心头一震。
“你的眼神藏着话语。”老僧声音平静，“况且，方才老衲提及‘向县尉说明’时，你眉峰微动，显然听得懂官话。”
败露了。林小凡手心冒汗，不知这老僧是敌是友。能凭一言令士兵放行，此僧定然不简单。如今戳穿他的伪装，究竟有何用意？
“莫怕。”慧能似看穿了他的心思，指尖在蒲团上轻轻点了点，那处蒲团边缘竟有与扫帚柄上相似的浅痕，“老衲若要加害于你，方才便不会出手相救，反倒可借士兵之手，除了这‘异类’，省去日后麻烦。”他语气平淡，却字字清晰，“只是好奇——你衣着布料绝非此间所有，那琉璃镜内的人影鲜活，绝非西域巧技能及，你对过所制度一无所知，却能听懂官话，眼神里藏着不属于流民的焦灼与通透。你……并非此间之人吧？”最后一句，他刻意压低声音，眼底闪过一丝探究，却无恶意，更似一种“终于确认”的释然。
林小凡张了张嘴，却不知如何应答。坦言自己来自千余年后？说自己因加班猝死而穿越？这般说辞，何人会信？
“罢了。”慧能摆了摆手，“不愿说便不说。老衲只问你一句：你可愿留在此寺，做些洒扫杂役，换取一口饭食？”
林小凡毫不犹豫地点头。
“好。”慧能起身，从角落木箱中取出一套灰色粗布僧衣，递了过去，“换上这个。你的衣裳……太过扎眼。”
林小凡接过僧衣，虽陈旧却洁净，衣料是粗麻布，边缘缝补得极为整齐，针脚细密，不似寻常僧人所为。“换好衣物后，去斋堂吧。此刻，应当有粥了。”慧能行至门口，又折返补充，目光落在林小凡怀中，语气凝重了几分，“对了，那枚会发光的琉璃镜，妥善收好，莫要再让旁人看见。长安城内奇人异士众多，有专精方术的道士，有通西域语言的译官，可在此等小地方，异宝易招祸端，更易引来看透本质之人。”他顿了顿，添了句意味深长的话，“有些‘异类’，比你更难容于这世道。”
言罢，他推门离去。
林小凡坐在床沿，紧握着粗布僧衣，久久未动。他活下来了，至少暂时活下来了。
他换下格子衬衫与牛仔裤，穿上僧衣，尺寸略大，系紧腰带便勉强合身。将现代衣物叠好藏于草席之下，又把手机与纸巾一并塞入，随后推开禅房门。
阳光正好，洒满庭院。早课诵经声已然停歇，钟声悠长浑厚，一遍遍回荡远方。他忽然反应过来，在乱葬岗醒来时，隐约听到的便是这钟声。
斋堂位于寺院东侧，是一间宽敞的屋子，摆放着长桌长凳。十几位僧人已然在此用斋，每人面前一碗稀粥、两个杂面馒头，无人言语，仅有轻微的碗筷碰撞声。
林小凡立于门口，一时不知所措。
“新来的？”一位中年僧人走上前来，打量他一番，“慧能师叔已然交代过。去那边取碗，自行盛粥。馒头每人两个，不可多拿。”
林小凡顺着他指的方向望去，墙角有一口冒着热气的大木桶，旁侧箩筐中堆着馒头。他走上前，拿起木桶边悬挂的木碗，盛了满满一碗稀粥。粥水稀薄，可映出人影，内里飘着几片菜叶与不知名杂粮。馒头呈黑褐色，质地坚硬。
他端着碗，在角落落座。温粥入喉，一股暖流从喉咙蔓延至胃中，虽滋味寡淡，却是此刻最珍贵的食物。林小凡小口慢饮，每一口都细细咀嚼，仿佛在品尝珍馐美味。馒头过于干硬，他便掰成小块泡在粥中，待软化后再吃。
吃着吃着，眼眶竟泛起酸涩。他想起穿越前的那个夜晚，点了一份三十八元的麻辣香锅，还因肉质太少给了中评。如今这碗稀粥、两个硬馒头，却成了他此生吃过最美味的一餐。
“慢点吃，无人与你争抢。”身旁一位年轻僧人轻声说道，递来半个馒头，“你定是饿了许久，这个给你，我吃不下了。”
林小凡抬头，望见一张憨厚的脸庞，约莫十七八岁，眉眼间尚带稚气。他接过馒头，想道谢却忆起伪装，只得双手合十点头致意。年轻僧人笑了笑，便不再言语。
用餐完毕，僧人们陆续离去。林小凡学着他人模样，将碗筷送至后院水槽，一位独眼老僧正在此处洗碗，动作迟缓。
林小凡在旁等候，待老僧洗完，才将自己的碗筷放入水槽，舀水冲洗。无洗洁精可用，便以丝瓜瓤反复揉搓。
“新来的？”独眼老僧忽然开口，声音沙哑。
林小凡点头。
“名讳为何？”
林小凡一愣，尚未想过化名之事。“林小凡”太过现代，游戏中他给NPC起名多是“林三”“林四”这类俗名。他蹲下身，用手指在水槽边的泥地上写下“林三”二字。
“林三。”老僧念了一遍，“好名字，简洁易记。”
林小凡——自此便是林三了——心中松了口气。
“慧能师叔安排你做些什么？”
林三摇头。
“那便是洒扫庭院了。”老僧说道，“寺中规矩不多，唯有几条需谨记：晨钟起，做早课；早课后用斋；上午洒扫，下午砍柴或帮厨；晚钟息。初一十五香客临门，便协助维持秩序。明白吗？”
林三点头。
“你是哑巴？”
林三犹豫片刻，终究还是点头。
独眼老僧凝视着他，仅存的那只右眼浑浊如蒙尘的琉璃，却能穿透林三刻意伪装的平静，直抵他眼底的慌乱。他声音沙哑，似砂纸摩擦木头，带着历经风霜的沧桑：“哑巴好。哑巴不会说错话，不会惹祸上身，更不会被人揪着‘来历’盘问。”他顿了顿，抬手擦了擦碗沿，动作迟缓却仔细，“这年月，饥荒蔓延，流民遍地，县尉府日日在城门口抓‘无籍之人’充军，寺里虽偏，也不是避风港。慧能师叔祖留你，是给你一条活路，你得守好‘哑巴’这个身份，莫要辜负。”言罢，他端起洗净的碗筷，佝偻着脊背离去，背影在晨光中愈发单薄，却透着一种洞悉一切的清醒。
林三立在原地，反复回味这句话。哑巴不会说错话，不会惹祸。这座寺庙、这位老僧、这个陌生的时代，似乎都潜藏着他未知的规则，唯有谨小慎微，方能立足。
洗好碗筷，林三返回禅房，慧能不在，桌上放着一把竹扫帚与一块木牌，炭笔写着“后院，茅厕”四字。
茅厕。林三苦笑。游戏中，他为主角设计的初入尘世的差事，多是酒楼小二、书童，最不济也是药铺学徒，未曾想现实如此骨感，竟让他从扫厕所做起。
可无论如何，有差事便有生路。他拿起扫帚，依木牌指示找到后院茅厕，却不由得愣住。此处并非想象中挖坑搭板的简易茅厕，而是一排带隔间与门的旱厕，只是卫生状况极差——苍蝇成群飞舞，地面积着不明液体，恶臭熏得人睁不开眼。
林三在门口深吸三口气，方才踏入清扫。扫出的不仅是尘土，还有各类污秽，他强压恶心反复清扫，又从水缸提水冲洗地面，再撒上草木灰吸附异味——这是他儿时在农村奶奶家学来的土法。
忙碌近一个时辰，茅厕总算整洁了些，臭味虽未散尽，却已无明显污秽，苍蝇也少了许多。他累得直不起腰，坐在台阶上喘气。
“做得不错。”
慧能不知何时出现在身后，手中端着一碗凉水。林三连忙起身接过，凉水入腹，燥热与疲惫稍减。
“此后这茅厕便归你负责。”慧能说道，“每日早晚各清扫一次，撒上草木灰。初一十五香客众多，需格外勤快。”
林三点头应下。
慧能望着他，忽然问道：“你可知寺中为何让你扫茅厕？”
林三摇头。
“因茅厕最脏最臭，无人愿为，却最能磨心性。”慧能缓缓说道，目光落在茅厕方向，似在看污秽，又似在看别处，“佛曰，扫地除尘，亦是修行。扫的是茅厕，净的是自心。你如今心乱如麻，被身世、恐惧、茫然裹挟，如同这茅厕被污秽遮蔽，唯有先沉下心做这最基础的事，才能在琐碎里找到立足的根，在平静中看清前路。”他语气平淡，却字字戳中林三的心事，仿佛早已看穿他穿越后的慌乱与无助。
林三似懂非懂。
“你心中满是疑惑，疑惑身世，疑惑归途，疑惑为何至此。可你瞧这茅厕，再脏再臭，清扫过后便会洁净。你的心亦是如此，先扫去杂念，其余诸事，皆可慢慢来。”
慧能言罢，转身离去。林三望着老僧的背影，又看了看手中的扫帚，心中似有感悟。先扫干净，扫净茅厕，扫净本心，而后便是好好活下去。
他握紧扫帚，继续清扫后院。日头渐高，阳光洒满庭院，镀上一层暖金。午课钟声响起，低沉悠长，与大殿内传来的诵经声交织，在午后的寂静中缓缓流淌。
林三并非僧人，无需参与午课，便继续清扫至大殿后方。他停下动作，静静聆听殿内的诵经声，忽然想起怀中的铜钱与霉变的饼。
他掏出铜钱，凑近细看，铜钱边缘圆润，正面“开元通宝”四字隶书规整，背面无纹饰——这是唐高宗时期的开元通宝，与玄宗朝的铸币略有差异，质地更厚重，因去年水患，铜料稀缺，此类铜钱在民间购买力颇强，五枚足以换两斗糙米。如此说来，他确实身处唐朝永徽年间，此时江淮水患刚过，地方饥荒初起，朝堂上武则天与王皇后的争斗愈演愈烈，偏远州府早已感受到动荡的余波。而这座慈恩寺分院，地处荒年边境，香火凋零，怕是也在勉强支撑。他，一个三本毕业、只会写游戏文案的现代人，无学识、无武艺，如今成了这座破落寺庙中，负责清扫茅厕的哑巴杂役林三，未来的路，茫然得让人心慌。
林三思绪纷乱，他历史功底浅薄，仅知大致脉络，具体年份无从推断。但可以确定的是，他身处唐朝，一个仅存在于书本与游戏中的时代。
他握紧铜钱，金属的冰凉让他心神安定。活下去，先好好活下去。
蚂蚁顺利爬过，未曾回头，亦不知是谁出手相助。林三站起身，握紧扫帚，一下、一下地清扫着地面，动作从最初的僵硬变得沉稳。扫帚划过泥土的声响，与大殿内的诵经声相融，阳光落在他身上，驱散了些许寒意。他忽然想起慧能的话，想起独眼老僧的提醒，想起乱葬岗那具疑似穿越者的尸体——活下去，不仅是填饱肚子，还要弄清慧能的秘密，弄清这个时代的规则，或许还要查清，是否真的有其他穿越者来过这里，他们又为何殒命。此刻的平静，不是妥协，而是为了更好地立足，为了在这动荡的盛唐，抓住属于自己的那一缕生机。
远处，慈恩寺的钟声，再度悠悠响起。
