终于，他们抵达了西市边缘。此时的西市早已闭市，大门紧闭，一片黑暗寂静，往日的繁华喧嚣消失得无影无踪，只剩下几盏昏暗的灯笼，在风中摇曳，映得街道两旁的店铺招牌若隐若现。“回春堂”的招牌，在黯淡的月光下，依稀可辨，挂在一间不起眼的铺面上方，低调而隐秘——这便是“木先生”与他们约定的见面地点。
杜先生上前，走到紧闭的铺门前，按照事先约定的暗号，有节奏地敲击了三下，停顿片刻，再敲击五下，动作沉稳，不疾不徐。片刻之后，铺门悄无声息地打开了一条缝隙，一个身着灰色布衣、面容苍老的老仆探出头来，目光警惕地看了看四周，确认没有异常后，才与杜先生对视一眼，轻轻点了点头，侧身让几人进入。
铺内没有点灯，一片漆黑，只有后院的一间厢房，透出微弱的油灯光芒，在黑暗中格外显眼。老仆一言不发，引着他们穿过空旷的前堂，绕过天井，来到后院。厢房门口，站着两名气息沉凝、太阳穴高鼓的护卫，一看便知是身手不凡的高手，他们看到杜先生，微微点了点头，并未阻拦，依旧坚守在门口，警惕地观察着四周的动静。
杜先生推开厢房的房门，压低声音，对孙思邈、林三和小七说道：“木先生在里面等候三位，请进。”
孙思邈深吸一口气，压下心中的紧张与期待，率先迈步走入；林三和小七紧随其后，心中既紧张又好奇——这个神秘莫测、多次出手相助他们的“木先生”，到底是谁？
厢房内陈设简朴，没有多余的装饰，只在桌子上点着一盏油灯，昏黄的灯光摇曳着，将房间内的影子拉得很长。油灯下，一位身着普通葛布长衫、头戴方巾的老者，正负手而立，背对着他们，望着墙上悬挂的一幅“悬壶济世”的字画出神，身影显得有些孤寂，却又透着一股沉稳的威严。
听到脚步声，老者缓缓转过身来，目光平静地看向门口的三人。
看清老者面容的刹那，林三如遭雷击，整个人僵在当场，瞳孔骤然收缩，呼吸瞬间停滞，几乎不敢相信自己的眼睛！
这张脸，他太熟悉了！虽然比记忆中苍老了许多，鬓角已染满霜华，眼角也多了不少皱纹，眉宇间更是多了几分深沉的忧色与久经世事的威严，但那清矍的轮廓，那睿智而温和的眼神，那眉宇间的气度，与典籍画像中那个太医，一模一样！
“父……父亲？！”林三失声叫道，声音因极度的震惊而颤抖，眼中瞬间泛起泪光，不敢相信自己的所见，“您……您不是已经……”
他想说“您不是已经被问斩了吗”，可话到嘴边，却哽咽着说不出口。眼前这位神秘的“木先生”，赫然便是当年太医署冤案的核心人物，被朝廷“问斩”的前太医署医正——林致远！
林三突然头痛欲裂，像是有无数根细针在颅内搅动，钝重的痛感顺着神经蔓延至四肢百骸。“这到底是……”
疑问未及成形，天旋地暗的虚无感便如潮水般将他瞬间吞没——眼前光影骤碎，耳边声响失真，身体不受控制地向后倾倒，耳畔的风骤然变得凌厉。那风很怪，一半是古院的竹影风声、衣袂翩跹的轻响，一半是都市的车流鸣笛、霓虹闪烁的嘈杂，两个时代的气息在风里剧烈撕扯、交织，撞得他耳膜发疼。孙师祖惊惶的呼喊、小七带着哭腔的叫嚷，混在这怪异的风里，从清晰到模糊，再到彻底消散，只留他独自坠入无边无际的虚无。
意识，是逐渐从一片深邃冰冷的深海中浮起来的。像是沉在水底千万年，每向上浮一寸，都要挣脱无形的引力，混沌的思绪一点点被拉扯清晰，身体的沉重感也慢慢褪去。
是梦吗？
林三撑着酸软的手臂坐起身，指尖触到的是熟悉的床单纹理，是他以为早已远离的现实。如果那穿越千年的羁绊、那些并肩同行的温暖都是真的，自己为何会突然归来？他颤抖着伸出手，摸索到枕边的手机，按亮屏幕的瞬间，刺眼的光让他眯起了眼：2026年2月15日4：50。
这是凑巧吗？
时隔久远，穿越后的日夜早已在记忆里蒙了层薄纱，可此刻，另一个时间却如烙印般刻在脑海——2025年6月30日4：50。同样的寂静无声，一今一昔、一实一虚，像两道骤然交错的光影，在他混沌的脑海里激烈碰撞。碎片般的记忆翻涌而来：古院的青石板、孙师祖的教诲、小七的笑脸，混着出租屋的灯光、手机的凉意，搅得他脑子嗡嗡作响，一阵眩晕再度袭来，分不清此刻是现实，还是又一场幻梦。
更让他心弦微颤、辗转难安的，是那个挥之不去的疑问，像一根细刺，深深扎在心底：还能回去吗？
没有答案。窗外的夜色尚未褪去，天边泛着一丝朦胧的鱼肚白，路灯的光晕透过窗帘缝隙洒进来，映出空气中浮动的尘埃。
现实的世界坚实而冰冷，指尖触到的每一样东西都真实可感，却少了几分温度；记忆的世界却温暖而飘渺，那些一起笑、一起闯的时光，那些鲜活的面容，清晰得仿佛就在昨天，却又遥不可及，一碰就碎。
他缓缓站起身，踉跄着走到窗边，指尖贴上冰冷的玻璃，凉意瞬间顺着指尖蔓延至心底。他像站在一道无形的时空界限上，左手攥着确凿无疑的此刻——手机的光、凌晨的凉意，是柴米油盐的平淡，是无人牵挂的孤单；右手却牵着疑真似幻的过往——古院的烟火、并肩的温暖、刀光剑影的壮阔，是鲜活的牵挂，是遥不可及的念想。风从窗缝钻进来，裹着两个时代的余温与凉意，吹得他眼眶发涩，也吹得那道时空界限，愈发模糊难辨。
