文字谋杀
伯正
杀掉人类联盟中最后一个用脑子写作的人。
搬个旧文短篇，架空背景，很扯淡。
第一人称, 反乌托邦, 架空, 未来
【0】
The human alliance is watching you.
【1】
2191年，“国家”的概念早已消失，取代而至的是统一的“人类联盟”。与此同时消失的还有一切纸媒，人们只需要对着电子屏幕，就可以解决生活中的绝大部分需求。
我叫李燃星，20岁，大三，是个写手。在如今这个时代，所有的作者都只能被迫变为网络写手，发布的作品也集中在同一个平台上。是的，同一个平台，很不可思议对不对，但一想到曾经那么多国家都合并成了“人类联盟”，也没有多奇怪了。
我也在那个平台上发布文章，是这个平台上第529417个注册成为作者的人。
现在那个平台上共有671234个写手，这一数字已经很久很久没增长过了——人们脑子里的新鲜产物已经彻底用光。因为所有人都在用一款叫做“murder”的程序软件来创作。
不，那不配叫创作。
这个程序省时省力，只要你输入了主角名字、人物性格、文章大纲、字数范围、行文风格，就可以自动生成一部作品。
——没有灵魂、没有思想的作品。
曾经的曾经，纸媒还在盛行的年代，有人说“文学没有三六九等”，认为严肃文学也并不比情/色小说高贵。那么现在，所有作者都在用“murder”写作的年代，则是没有文学，大家都一样低贱。
所以我想重新介绍一下自己，我叫李燃星，是个写手，笔名和本名一样，因为懒得取。
我是人类联盟中，最后一个用脑子写作的人。
【2】
murder这程序是我朋友张择介绍给我的，他也写网文，我们注册账号的时间相差无几。我不是个特别勤快的人，日更一万字已经是我的极限，而张择的字数还要更少些。我们两个天赋平庸，掀不起什么水花，看文的人寥寥无几，稿费更是约等于没有。渐渐地，张择觉得坚持不下去，放弃了。
结果他封笔了五天左右，又突然重新开始了写作。
这一回，他如同变了个人。张择删掉以前写的东西，新开了篇文，以前稚嫩的文笔突然老练稳重，写作技巧堪称完美，剧情虽然没有惊为天人的创意，但也一波三折引人入胜。更奇怪的是，他现在居然每天能写出五万字。
日更五万是什么概念？
张择一炮而红，收入也变得越来越多。
仅仅五天就发生这样的改变，任谁想都知道绝对是不可能的。
我当然好奇是什么导致了张择这么大的变化，因为和他关系不错，我问得很直接。
而张择却支支吾吾地不肯回答。
我对他这样的反应并不感到奇怪，毕竟这事本就蹊跷，必然藏着什么说出来不太好听的缘由。
我便也没再追问下去，正要转身离开之际，张择拉住了我，他小声开口道：“燃星，我把你当朋友，就不藏着掖着了，我告诉你是怎么回事。”
张择带我回了他的家，他打开电脑，点开了什么东西。
页面上是大大的“murder”字样，歪歪扭扭的手写体，黑底红字，看起来颇为瘆人。
随后张择点击“开始创作”，输入了几个字。我注意到他输入的正是他在连载的那部小说的名字——《无尽深渊》。
而后我又看到，张择只简单地录入几个人名和设定，又在“行文风格”那一栏里输入：辛辣幽默。
几乎是立刻，屏幕上就出现了依照张择的要求写出来的文章。
张择说：“你这几天看到的东西就是这么写出来的。”
那一刻，我相当震惊。
张择对我的诧异和难以置信表示理解：“murder也是别人告诉我的，我当时反应和你差不多。不过话说回来，这个真的很好用，我等会儿把下载资源分享给你，够意思吧？”
看我半天不吭声，张择又说：“被高科技震傻啦？我知道你比我更喜欢写作，也更能坚持，这回有了murder你肯定能红的。”
我半晌才勉强憋出一句很苍白的话：“你怎么能用这种东西，你明明知道就算写出来的也不是你的……”
“怎么不是我的？名字是我想的，剧情也是我想的，它只是帮我写出来了而已。”
不是这样的。
灵感和创意固然很重要，可是谁没遇到过刹那间迸发的激情呢，谁没点昙花一现的巧思呢。我也有，并且有很多。可有了它们难道就能代表你是一个好作者了吗？有了想法就能写出来吗？最重要的难道不是自己推敲、斟酌字句、一遍又一遍地打磨，以独一无二的方式呈现出完整的作品吗？
murder制造出来的，是流水线上千篇一律的产品，也配叫创作？
我气得浑身颤抖，破口大骂：“这他妈哪是什么高科技，根本就是人类联盟控制人们思想的工具！”
是一张网，一座牢笼，囚禁人的思想，借murder这个程序写出来的文字，传递人类联盟所谓的极权正义。
人类联盟成立初期，就将居住地分为上城中城下城，联盟掌权人居住在上城区，达官贵族则住中城区。
至于剩下的人，显而易见。
早些年也有人提出过抗争，可惜这张网织得牢不可破密不透风，铺天盖地地压下来，把率先呐喊的人勒死了。
死的人是我父母。
我和张择之间陷入了长久的沉默里。
“李燃星，你以为我没想到这些吗，你以为就他妈你懂啊？！但我就是抗拒不了，你知道吗，我抗拒不了！”张择朝我大吼，“现在基本上没人不用murder，你可以选择继续你以前的方式，和我一点关系也没有。”
那天我们不欢而散，在我临走前，张择说：“李燃星，风骨是最不值钱的东西了。”
说风骨实在抬举，我只是选择了继续用生活积累灵感、用脑子构思、用手打字。陪伴我的是一个破旧的键盘——现在也没有人会用键盘了，它按键上的字母早就磨损得不成样子，但我熟知每个键对应着什么。
我觉得这种生活没什么不好，即使我写的文字还是没人看。没人看就没人看吧，我还是会继续写下去。我和那些用murder的人不一样。
我永远、永远都不会向联盟妥协。
况且，我还有楚禾，还有什么不知足的啊？
楚禾是我男朋友。
[碎片A #
人类联盟的首领，代号红桃Q，没有人知道她的真正名字。她的对面端坐着一位年轻男人。
年轻男人说：“我写了一款叫murder的程序，或许会很有用。虽然它可以按照作者们的心意来写作，但是传达的却是人类联盟的价值观。您看——”]
【3】
楚禾在我们学校念大四，是我的学长。
其实我和他也在一个高中，我觉得那个时候我就有点暗恋他的苗头，后来得知楚禾报考这所大学，第二年我也填报了同样的志愿。但我们彼此之间，毫无交集。
楚禾相貌英俊，从小优秀到大，风风光光，是别人口中的现充。反观我，长得算得上眉清目秀，不夺人眼球，因为近视还带了个黑框眼镜，总之在人群中绝对不会第一个看到我。在学业上，为了楚禾考上这个大学就已经搭进了我半条命，在这样强者如云的高校里，我只有垫底的份，痛苦地当着凤尾。在社交方面更是凄凄惨惨戚戚，我非常不喜欢与人交流沟通，朋友满打满算就张择一个。
所以我不会向楚禾表白，且不说不知道楚禾喜不喜欢男的，就算他喜欢，也喜欢不上我这样的男的。
我和楚禾就像两条平行线，结果某一天，平行线交汇了。
那一天是学校安排的一场讲座。我生平最烦这样的讲座，强制学生当观众，不去就要扣学分。到底是哪来的傻叉规定，延续几百年了都不废除？
讲座主题也是无聊得要命，我怀疑中学生考试都不考这么老套的东西了——人类联盟未来发展规划。
给我们演讲的是人类联盟高层领导人之一，也是我们学校的毕业生，每个学校都以培育出越来越多的上城人为荣，还会为他们定制独一无二的塑像摆放在校史馆中。
演讲者虚伪的长篇大论听得我昏昏欲睡，当然我也不敢真睡，被发现了会被记过，所以我十分痛苦地死撑着，让上下眼皮别粘到一起去。讲座整整持续了两个半小时，台下掌声雷动，我也立马鼓掌，期盼着可以赶紧走人。
结果这时主持人走上了台，说：“下面有请优秀学生代表楚禾进行发言。”
我以前也烦这些“优秀学生代表”发言，无非就是把之前演讲者说过的话换一种方式重复一次而已。
但既然发言者是楚禾，那另当别论。
楚禾这个人之所以吸引我，就是因为他有一些独特的想法。这些想法与我一直坚持的东西不谋而合。
我还挺想听听看楚禾这次会说什么。
楚禾走上台，露出恰到好处的微笑。他穿着妥帖的西装三件套，先是冲台下鞠了个躬。
楚禾的发言，果然不太一样。
他确实提倡人类联盟应适度放松对群众的管控，也认为不该有上中下城之分，这篇演讲稿称得上字字珠玑，但略显苍白，实则是空中楼阁。不过这也不奇怪，楚禾本就是中城里含着金汤匙长大的小少爷，哪经历过什么人间疾苦啊。
发言完毕，学生们对楚禾报以更热烈的掌声，楚禾再次鞠躬。
我还在思考楚禾刚才说的话——最简洁有力的控制是思想控制，最直观的办法是由文字入手。
很久以后我发现，这不就是murder那个程序么。
散场后，我走进礼堂里的洗手间。从隔间出来时，我正巧看见了洗手池前正在洗手的楚禾。近距离观赏楚禾时，我发现他更加耀目。
整个洗手间当时只有我们两个人。
我鼓起勇气，进行了人生中第一次搭话：“楚禾学长你好，我很喜欢你刚才的演讲，你讲的内容我还录音了。”
出于紧张的缘故，我语速很快，声音也不大。
楚禾露出了诧异的神色，他挑起一侧的眉毛，迟疑道：“这……不至于吧？”
直到我们在一起后，楚禾告诉我，他当时听成了：“你讲的内容我还硬了。”
不过那时的楚禾并不知道这是个误会，还以为现在的学弟都很开放。
我也不知道自己闹出了怎样的笑话，再一想想这个误会倒是帮我误打误撞地表了白——带有性暗示含义的那种。
楚禾对我笑了笑，他问：“我在高中时见过你，你叫李燃星对不对？”
“对、对的……”我结结巴巴地说。怎么也没想到楚禾会对我有印象。
这是我与楚禾真正意义上的第一次接触。
自那之后，我有很长一段时间没再见过楚禾。
[碎片B #
Welcome to the murder game.
共计作者：671234
受控者：583120
尚未受控者：？
男人对红桃Q笑了笑：“我说过的，murder的蔓延速度会很快。没有作者能抗拒得了这种诱惑。”]
【4】
再一次见到楚禾时，他居然变成了我的邻居。
我没有住在学校的宿舍，而是在下城租了个单人公寓，离我们学校极远，我每天要起大早乘坐空中二环到学校上课。
这公寓的房租很便宜，便宜的代价则是条件简陋、空间逼仄、隔音极差，外面是个建筑工地，凌晨五点就有噪音，附近的空气也不太好。但即便如此，我还是选择独居。独居能给我更好的创作环境。
我不太理解楚禾干吗要跑这儿来住，下城的一切对中城人来说都是活受罪。楚禾告诉我他的实习公司在这附近，住在这里很方便。
但是说实话，我很乐意与楚禾天天抬头不见低头见，在这栋隔音极差的楼里，入了夜我甚至能听见楚禾刷牙漱口的声音。
楚禾，楚禾。我默念着这个名字入睡。
再后来，我对楚禾的了解越来越多，我渐渐知道了他爱抽哪种烟，睡前喝的是什么酒，最常佩戴什么格纹的领带……唯独不知道他喜欢什么人。
反正是谁也不会是我。
楚禾也邀请我去他家做客——毕竟就在对门，他把这小小一间房收拾得整洁温馨，和我凌乱的狗窝堪称天壤之别。我注意到楚禾房间的书架上还陈列着纸质书。天呐，2191年我还能看到跟我一样喜欢纸质书的人！
这实在是难以置信，我情不自禁地把手伸向书架，抽出了其中一本书。
是一本诗集。
我随手翻开了一页——
“去掉一节椎骨吧，
这支迂回曲折的幻想曲的两端会不费力的接上。
把它剁成无数小块吧，
您将看到每一块都可以独立存在。”
楚禾的声音忽然在身后响起，他离我站得很近，声音低沉：“燃星，你之前不是好奇我怎么知道你的名字的吗？”
我一时不适应和人这么近距离地接触，僵硬地站直了，给楚禾的回应只是点了点头。
楚禾凑得更近，温热呼吸近在咫尺，洒在我耳畔附近，他的胳膊似乎环住了我的腰。
他低声说：“其实我……看过你的文章。”
我更加震惊，猛得一颤，也感受到那条胳膊锁紧了些。
我不太好意思——不是因为和楚禾离得这么近，近到我一转头就可以亲吻他的嘴唇——而是因为他看过我的作品。
我讷讷地说：“我写得不好……”
“不，你写得非常好。所有作品我都很喜欢，表达的想法也很有趣。”楚禾说，“你一直是自己在写吗？”
我不太理解楚禾为什么会这么问，但还是回答了他：“嗯，是的。”
楚禾又问：“燃星，你想不想写得更轻松一点？”
这句话我更加不理解，我只感觉我的半侧脸颊快被楚禾的呼吸灼烧得熟透了，像喝了酒一般晕晕乎乎，“我现在也不觉得累……唔，楚禾！”
我话没说完。因为楚禾突然把我按在沙发上，吻住了我。
我挣扎了两下，就渐渐软了身子，陷在沙发垫里。楚禾的两片唇瓣很薄，也很柔软，此时此刻带着灼人的温度。我根本招架不住楚禾这样的吻，感觉自己快融成了一滩汁水。
末了，我听见楚禾的声音，他一声声喊着我的名字，用令人沉沦的语气：“燃星，做我男朋友好不好。”
面对楚禾，我根本说不出拒绝的话。
自那以后，我与楚禾便正式开始了交往。
[碎片C #
Welcome to the murder game.
共计作者：671234
受控者：671233
“怎么还剩下一个？”
“我想……让这个人用murder，和杀了他无异。”
“那就杀了他。”
“……”
“你不是很想到上城居住吗？”]
【5】
我拒绝了张择之后，心绪难平，回到家门口时发现门上被贴了一张a4纸，上面用红色笔迹写着：
「The human alliance is watching you.」
人类联盟正注视着你。
操，去他妈的联盟！
我狠狠地一把撕下那张纸，下一秒就将它撕成了碎片，甚至还未来得及思考这个笔迹我有点熟悉。
我没开自己家的门，而是转头去了对面，敲楚禾家的门。
楚禾很快就把门打开了，他摸了摸我的头，“门锁不是录入过你的指纹吗，直接进来就可以，怎么每次都敲门？”
“哎，习惯了。”我没去看楚禾的眼睛，不想被他发现我的不愉快。我换好鞋走进屋里，闻到一股从厨房飘出来的香气。
楚禾笑了笑：“我煮了鸡汤面，来一起吃吧。”
“谢谢男朋友。”
楚禾的厨艺很好，哪怕只是普普通通的两碗面也能做得色香味俱全。我三两下就吃得精光，连汤也喝了个一干二净。
其实我以前吃饭讲究个细嚼慢咽，今天吃这么快是不想在楚禾家呆太久。murder的事扰得我心神不宁，而我不想让我的情绪影响楚禾一丝一毫。
楚禾那么好，我永远希望他更开心一点。
但楚禾还是发现了我的异样。他放下碗，认真地看着我：“燃星，今天怎么不开心？”
我思索片刻，决定还是不对楚禾有所隐瞒，将murder的事情如实相告。
我说：“设计这款程序的人，很可怕。”
“是啊，其心可诛。”楚禾点点头。
“人类联盟的走狗。”说完这一句，我解气了一点。
楚禾没有说话。
我小声嘟囔着：“楚禾，我是不是挺傻。”
楚禾的神情变得严肃起来：“瞎想什么呢，不是。”
“其实就算你心里觉得确实如此也没有关系啦……我时常觉得，联盟是需要‘傻子’的，”我对楚禾说着心中所想，“楚禾，你为什么会喜欢这样的我？”
我和楚禾交往一年有余，这还是我第一次问这个问题。也是我好奇了很久的问题。
“喜欢不需要有什么理由，”楚禾捏捏我的脸，“如果非要说的话——你是我遇见过的，最特别的人。”
那一天晚上，我是在楚禾家过的夜。
不知道为什么，这一次他进入我时一改往常的温柔，格外地凶狠。无尽的颠簸与顶弄，汗水和生理性泪水交织，我的呻吟也被撞碎成了断断续续的呜咽。
到最后我骑在楚禾的身上，楚禾狠狠地捏着我的下巴，强迫我去看他。
“看着我，燃星，”楚禾低声说，“看着我。”
我便与他对视，眼角还带着尚未干涸的泪痕，我发现楚禾的眼眶也是红红的，我不知道他为什么哭。
我不想看见楚禾哭，不想看见他难过。
我双手捧住楚禾的脸颊，深深地看着他：“我爱你。”
“……别爱上他，别爱楚禾。”楚禾的声音有些哽咽。
我还是不知道为什么。
我只能亲吻他的眼睛，一遍遍地对他说，我爱他。
楚禾从身后抱着我入睡，我被他圈在怀里，感受到他的下巴抵在了我肩膀上。
“燃星，你生日那天想做什么？”楚禾问我。
“嗯？不是还有一个多月吗，我还没想好，到时候再说吧。”
“好。”
[碎片D #
Welcome to the murder game.
共计作者：671234
受控者：671233
“你拖沓太久了，怎么还不动手？”
“再等等，后天……后天可以吗？”
“明天是最后期限，逾期则会换人处决。”
可明天是……]
【6】
一个月的时间过得很快，但是直到生日的前一晚，我也没想好那一天想干什么，我对楚禾说只想和你呆在一起。
生日的当天早晨，楚禾没收了我的键盘，“今天就别急着创作啦。”
我答应了楚禾。
楚禾去为我准备早餐，我看着他的背影——即使是一个背影也处处透露着楚禾的骄矜。我若有所思：“楚禾，你以前来过下城区吗？”
楚禾做饭的动作很利索，早餐也并不需要多么丰盛，楚禾一边装盘一边回答我：“没有。”
下城区的人是不允许进入中城区和上城区的，这一天我们便只在下城区里玩了一大天。
我们去了满是小孩子的游乐场，我给楚禾买了一个粉红色的拉丝棉花糖。其实是我自己想尝一尝，结果发现不好吃，转手送给了楚禾。
而后我们又去了海边，可惜下城区的沙滩不太干净，我便没有脱下鞋袜。楚禾却脱掉了他的，他冲我张开怀抱，“来，站在我的脚上。”
我赤脚站在楚禾的脚背上，刚好可以与他接吻。
我们在夕阳下唇舌交缠，配乐是海浪声。
傍晚，我本想带楚禾去下城区熙攘而又嘈杂的夜市，心里又觉得这不是楚禾该去的地方，楚禾牵住我的手，先一步拉我走向夜市的街道里。
楚禾和我一路上胡吃海塞，到了最后俩人都撑得够呛，我突然想起了什么，猛得一皱眉：“楚禾！你吃这么多垃圾食品，明天又要肚子疼！”
楚禾抓过我的手去按摩他的肚子，笑着说：“那燃星养我。”
“好好好，养你一辈子。”
晚上一同回了楚禾的家。沙发前的茶几上，摆着一个礼盒和一台电脑。
“礼盒里面，是生日礼物？”我有些好奇。
楚禾走到礼盒边，动作很缓慢地拆开了它。
里面是一把手枪。
楚禾举起了枪，动作很稳也很标准，枪口瞄准的是我的心口。
我居然没有慌张，而是向前走了两步，让枪正好抵在我心脏上。
“看着我，燃星，”楚禾开口，“我是谁？”
“你是楚禾。”
“不对，重新说。”
“你是我男朋友。”
“不对，重新说。”
我想了想，再次平静地说：“你是写murder这个程序的人。”
“是。这才是标准答案。”楚禾笑了。
楚禾打开电脑，显示页面与我曾在张择那里见过的类似，但有所不同。
张择的那个是使用者版本，而现在我看到的，则是创设者版本。
楚禾的电脑上赫然显示着：
Welcome to the murder game.
共计作者：671234
受控者：671233
尚未受控者：李燃星
其实我……早应该发现的。
楚禾做我邻居的理由就蹩脚得很，这附近哪有供大学生实习的公司啊？
火光电石间，我又想起了那张A4纸，熟悉的笔迹也正是出于楚禾。
难怪楚禾让我别爱上他，说得太晚了。
“我之前想了很久，要送上什么样的生日祝福，”楚禾说，“李燃星，祝你永远自由。”
“你永远是人类联盟中，最自由的人。”
楚禾扣动了扳机。
子弹射穿胸膛，温热的鲜红的血液争先恐后地涌了出来。我说不上来痛还是不痛，应该是很痛苦的，可我好似没什么知觉。
自始至终，楚禾握着枪的手都没抖一下。我到最后也没有看清他脸上是什么表情。
我被杀掉了，不是被楚禾，就算这个人不出现，还会有千千万万的“楚禾”做出同样的事。
如果把命给楚禾，其实我是不介意的。
真正杀死我的，是我的文字、我的思想。
是我自己。
我的确没有向联盟妥协。
The murder game is over.
[碎片E #
Welcome to the murder game.
共计作者：671234
受控者：671233
尚未受控者：李燃星（已死亡）
“楚，你做得很好，你没有背叛人类联盟。”
“可是我背叛了我自己。”
我发现我爱他。
“那不重要，”红桃Q再次重复，“你做得很好。”]
【End.】
