画面快速切换，大运河工程浩大，洛阳极尽繁华：
“四方胡虏，凡有敢犯者，必亡其国，灭其种，绝其苗裔！”
隋朝，大兴城。 刚结束乱世的杨坚，看到天幕上显现出来的画面，他沉声对太子杨勇及众臣道：“治国在于安民强兵，威服四夷，尔等应当谨记。”
音乐豁然开朗，转为大气磅礴。万国来朝，丝路繁忙，诗歌璀璨，一个包容万象却又蕴含无上威严的声音宣告：
“内外诸夷，敢称兵者，皆斩！”
画面是贞观朝会的开明、开元盛世的绚烂、天可汗接受万邦朝拜、玄奘西行、诗歌书画的辉煌。
唐朝，贞观年间，长安。
李世民看到此语，先是一怔，随即畅快大笑：“好一个‘敢称兵者，皆斩’！虽非朕原话，却深合朕意！我大唐，当有此等气魄！四夷宾服，不是靠怀柔一味得来，更需雷霆手段震慑不臣！”
房玄龄、杜如晦等相视而笑，既感豪迈，也知维护此言背后的国力需要怎样的勤政与韬略。
开元年间，曲江池畔。 李隆基与杨贵妃及众臣游宴，看到此语亦感自豪。
画面转为幽云十六州的失落、汴京的繁华与脆弱、岳家军的旌旗、襄樊的血战、崖山的海涛。声音里充满了遗憾和不甘：
“卧榻之侧，岂容他人鼾睡！”
“一寸山河一寸血，吾纵亡国灭种，誓不与贼共立！”
北宋初年，东京汴梁。 赵匡胤看到自己“卧榻之侧”的名言被后世列为“超燃语录”，又看到后世大宋被蛮夷压迫的画面，心中只感羞愧。
大明洪武年间，朱元璋则是嗤之以鼻：“哼，什么卧榻之侧岂容他人鼾睡，连燕云十六州都收不回来，还被蛮子夺了江山。”
画面展现蒙古铁骑纵横欧亚，蹄声如雷，弯刀如雪。声音粗犷而充满征服者的自信：
“马蹄所至，尽为牧场；弯刀所指，皆奉长生天。”
元大都，忽必烈看到天幕概括其先祖与帝国的征服理念，面露得意。色目官员与部分汉臣神色恭顺，但许多汉族士人内心则充满屈辱与抗拒。
嬴政满心不解：“朕命蒙恬修长城北击匈奴，怎么后世还能让异族入主中原？”
刘彻心中怒火中烧：“该死的异族，果然都是一群喂不熟的白眼狼。”
李世民也是心生怒意：“看来朕还是太心慈手软了。”
天幕继续播放，画面从朱元璋破碗起家，到北伐驱逐蒙元：
“不和亲、不赔款、不割地、不纳贡、天子守国门，君王死社稷！”
朱元璋看到这句话，颇有些自得道：“这话说得好！咱老朱家的子孙，就该有这份骨气！宁可站着死，绝不跪着生！标儿，你给咱记牢了，你的后世子孙都要牢记这句话！” 朱标郑重应诺。
永乐朝， 朱棣看到此语，心中倍感自豪：“看来朕迁都北平是对的，守国门，岂止是守，更要主动出击，永绝边患！”
崇祯朝， 朱由检看到“君王死社稷”几字，浑身剧震，面色惨白。这句话此刻如同命运的谶语，压得他喘不过气。
紧接着画面展现康乾盛世疆域图、声音充满对“祖宗之地”的执念与“天朝”的迷思：
“既不强取他国之寸土，亦不无故轻让我寸土于人。”
“丢尺寸之土，减一分版图，即非我爱新觉罗子孙！”（看来道光之后的皇帝都要改姓了）
“天朝上国，物产丰盈，无所不有，原不借外夷以通有无。”
清，康乾盛世时期。 康熙或乾隆看到前两句关于领土的宣言，颇为自得，认为这是对其维护并扩张疆域功绩的肯定。
但看到最后那句“天朝上国……不借外夷”，却显得有些疑惑，而乾隆则深以为然，认为这是国力强盛、无需外求的体现。
道光帝看着天幕上“丢尺寸之土……即非子孙”之语感到压力山大。
朱元璋看到爱新觉罗的字眼时，顿时大怒：“咱好不容易将那群鞑子驱赶出去，后世竟然又让鞑子夺了江山！”
画面转为黑白，山河破碎，神州陆沉，无数青年学生、军人慷慨赴死。一个悲愤而决绝的口号响彻天地：
“一寸山河一寸血，十万青年十万兵！”
“死生一事付鸿毛，人生到此方英杰！”
“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗！”
突然，一堆现代弹幕如浪潮般汹涌而至，瞬间淹没了天幕画面。
“破防了，真的破防了！不敢细想先辈们究竟经历了什么！”
“金陵城下三十万，华北无人区，松沪血肉磨坊，每一寸土地都浸透了血！”
“此去泉台招旧部，每次看都哭成狗！”
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”
“前辈，这盛世，您看到了吗？这血染的山河，我们守住了！”
“全体起立！向我英勇不屈的先辈致敬！！！”
“民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声……这就是吼声！”
“这些不是口号，是无数人用生命践行的誓言啊！”
古人的反应，从极致的震撼，到一种近乎窒息的沉重。
秦，咸阳宫。 嬴政早已站起，玄衣纁裳下的身躯紧绷，他看着那天幕上后世华夏面临亡国灭种的危机，看着后世华夏子民在破碎山河上以血肉筑长城的景象。
“赳赳老秦，共赴国难……”他低声重复着秦国的这句战歌，再对比这“十万青年十万兵”、“旌旗十万斩阎罗”的决绝，忽然觉得，后世子孙面临之敌，其酷烈远超匈奴。而他们展现的血性其意志亦不输老秦！
汉，未央宫。 刘彻的手死死按在剑柄上，他想象过边患，想象过叛乱，但从未想象过“神州陆沉”、“亡国灭种”这般绝望的图景。
卫青、霍去病等将领，望着那不同于骑兵冲锋的、以血肉与意志构成的防线，沉默不语。那是一种他们无法完全理解，却能深刻感受到的、超越了冷兵器时代战争形态的惨烈。
刘彻声音沙哑：“后世之华夏，竟至如此绝地？那他们····挺过来了吗？” 愤怒之余，一种强烈的想要知道后来如何的迫切感攫住了他。
唐，长安。 李世民脸上的畅快笑容早已消失无踪，取而代之的是无比的肃穆与凝重。
房玄龄颤声道：“陛下，这已非一朝一代之兴亡，乃是种族存续之战！”
杜如晦补充：“观其口号，非为一家一姓，乃为山河、为民族……此等意识，前所未见。”
李世民缓缓点头，心中震撼莫名：“朕总说‘水能载舟，亦能覆舟’，这后世之民，已非载舟之水，而是挽天倾的巨浪！他们守护的，究竟是什么？”
宋，东京汴梁。 赵匡胤心中涌起一股复杂难言的情绪，既有对自家子孙不肖的痛心，更有对后世那种全民抗战精神的由衷敬佩。
明，金陵。 朱元璋的怒火渐渐被天幕上的悲壮所感染，他看着那些决绝的身影，仿佛看到了自己当年“驱逐胡虏”时的影子，但他们要面对的场景更加绝望。
“好！好！这才是咱华夏儿郎！宁可站着死，绝不跪着生！” 他对着朱标和文武百官说道：“瞧瞧！瞧瞧后世！咱赶走了元鞑子，后世又遭了难，可脊梁骨没断！没断！”
永乐朝，北京。 朱棣紧握拳头，“天子守国门……君王死社稷……” 他反复咀嚼着这句话，再看着天幕上全民皆兵、血战到底的画面。
这一刻他忽然觉得，“守国门”绝不仅仅是皇帝和军队的事。“民心！这才是真正的钢铁长城！后世遭此大难，犹能如此，凭的就是这不屈的民心！”
清，紫禁城。 康熙与乾隆脸上的自得早已冻结。他们看到了“丢尺寸之土……即非子孙”这句话在天幕画面下的讽刺，后世丢失的何止尺寸！
但更让他们心神剧震的，是面对如此绝境，那些他们视为贱民的人所爆发出的、足以撼动天地的力量。
乾隆那句“天朝上国……不借外夷”的话，在“亡国灭种”的危机和“十万青年十万兵”的呐喊面前，显得无比可笑又可悲。
一种隐隐的恐惧在他们心中滋生：这样的民心，这样的民族意识，若早百年出现……他们爱新觉罗的江山，还能坐得稳吗？
