天幕之上，画面从1789年的革命浪潮，再次回溯到了那个法国王权最鼎盛的时代。
宏伟壮丽的凡尔赛宫，镜厅的水晶吊灯流光溢彩，宫廷芭蕾的舞步优雅翩跹，油画、雕塑、古典戏剧在宫殿中遍地开花。
【巴黎，这座聚焦全球目光的文化、艺术之都，就诞生在掌握绝对王权的路易十四手中。
这位君主不仅将法国的绝对君主制推向了顶峰，更因个人对艺术的喜好，给这座城市注入了永恒的艺术灵魂。
他亲自创办了法兰西舞蹈学院、音乐学院、戏剧院、建筑学院与皇家科学院，构建了一套完整的艺术与科学培育体系。
路易十四从七岁起便每日坚持芭蕾训练，从未间断。他曾亲自在宫廷舞剧中扮演太阳神阿波罗，赢得了“太阳王”的美名。
在他的时代，法国将古典主义艺术推上了巅峰，在建筑、绘画、戏剧、舞蹈等领域，展现出了席卷整个欧洲的文化影响力。
整个欧洲的宫廷与贵族，都以会说法语为荣，彼时欧洲所有的外交条约，全部以法文撰写。
路易十四时代的法国，在思想、文化、艺术上，成为了整个欧洲的榜样。】
当这段旁白落下，天幕的弹幕瞬间分成了两个极端，针锋相对。
【强秦奠基者：君王手握绝对王权，不思劝课农桑、严明法度、整军经武，反倒将精力耗费在歌舞、绘画、舞蹈这些无用之物上，此乃舍本逐末！长此以往，民忘耕战，士慕浮华，国必亡矣！】
【法家集大成者：君王沉迷艺文，上行下效，举国皆慕虚华，不仅弱国，更是亡国之行！将权柄与民力耗费在无用之艺上，其王朝覆灭，已埋下祸根！】
【宁死不仕司马氏：好一个太阳王！不被帝王身份所缚，醉心艺术，坚守本心，此乃真名士，真风流！
世人皆道帝王当垂拱而治、权柄独掌，却不知艺术之美，方是精神之自由，天地之大道！】
【东晋第一才女：世人皆谓帝王当以江山为重，却不知文化之盛，亦是一国之筋骨。路易十四让法兰西文化席卷欧洲，此等成就，远胜穷兵黩武之功！】
【不为五斗米折腰：不困于帝王之位，不溺于权柄之欲，醉心所爱，坚守本真，此等放达，纵是魏晋名士，亦有不及。】
大唐开元年间的大明宫，唐玄宗李隆基看着天幕，眼中满是惺惺相惜，抚掌长叹：“知己！路易十四，真乃朕的知己！”
他本就是梨园祖师，精通音律，能亲自谱曲、编舞、登台表演，一手将长安打造成了万国来朝的文化中心，胡旋舞、霓裳羽衣曲、唐诗书法，让大唐文化传遍四海。
看着天幕里的路易十四，他仿佛看到了另一个时空的自己。
【忆昔开元全盛日：以帝王之尊扶持艺文发展打造文化之都，路易十四此举，深得朕心！
世人皆谓帝王当只问耕战、只谋权柄，却不知文化与文学，亦是一国之实力！法兰西能让全欧洲以其语言为荣，以其艺术为尚，此等影响力，比攻城略地更甚！】
【问君能有几多愁：诗词书画，音律舞蹈，皆是灵魂之共鸣，江山会覆灭，文华却能流传千古。】
【二圣北狩：同道中人！真乃同道中人！书法绘画，建筑园林，皆是天地至美，世人笑我不务正业，却不知这文华之盛，远胜区区江山！】
这些以书画文学才情闻名的君主，纷纷将路易十四视为艺术上的知己，弹幕里满是相见恨晚的感慨。
天幕的画面从辉煌的凡尔赛宫，转向了巴黎街头雅致的沙龙与咖啡馆。
【从路易十四时代开始，法国的沙龙文化日渐兴盛。
贵妇人家中宽敞雅致的客厅，成了艺术家、思想家们的讲坛，无数新的思想、新的观点，在这里被宣讲、被辩论、被传播，激发着无尽的灵感与激情。
与此同时，刚刚在巴黎兴起的咖啡馆，则为普通市民们提供了各抒己见的公共空间。
三两个好友，一杯咖啡，便可纵论天下事，批判旧制度，畅想新世界。
启蒙思想，就在这沙龙与咖啡馆里，被不断地宣讲、辩论、传播，最终汇聚成了冲破黑暗的洪流。
这些咖啡馆，后来也成了大革命时期，革命者们最重要的活动场所。
彼时的巴黎，人们的思想空前活跃，所有人都在期待着，改变那个腐朽的旧世界。】
【稷下先生：此等有讲坛、有听众、自由辩论、各抒己见的氛围，与我稷下学宫何其相似！不治而议论，不任职而论国事，百家争鸣，各抒己见，此乃王道兴、文治盛的标志啊！】
【儒家亚圣：天视自我民视，天听自我民听。民间能有此等畅所欲言、议论国政的空间，方能知民心、察得失、明利弊。纵使百家争鸣，亦能择其善者而从之，此乃治国之正道！】
【人性本恶：君子必辩，真理越辩越明，制度越论越清。沙龙与咖啡馆，虽非官学，却能让思想自由碰撞，让民智得以开启，此乃强国之基也！】
【大秦丞相：祸根！此乃亡国之祸根！民间聚众议政，非议朝政，批判制度，长此以往，君主的权威将被彻底瓦解！
法令出于君王，而非民间；是非定于朝堂，而非草芥！此等私议泛滥，必致人心散乱，法令不行，国将不国！】
【罢黜百家：男女混杂于一室，贵贱同席而坐，尊卑无序，男女无别，此乃大乱之道！民间聚众非议朝政，宣扬犯上作乱的异端邪说，此乃灭国之兆！此等风气，绝不可长，必当禁绝！】
董仲舒构建了“君权神授、三纲五常”的整个封建统治思想体系，沙龙里男女混杂、贵贱同席、民间非议朝政的场景，在他眼里，就是对整个纲常伦理的彻底颠覆，是礼崩乐坏的极致。
