画面里，断头台的铡刀一次次落下，鲜血染红了革命广场。
【1793年春天开始，巴黎成了革命气息与恐怖气氛交织的城市。凡是涉嫌叛变共和国的人，全部被送上断头台。
最高纪录是，38分钟内，断头台砍下了21颗头颅。全国大约有四万人，在这场恐怖统治中被处决。
此时的人们，早已忘记了四年前《人权宣言》中对自由的定义：“自由，就是能够做任何无害于他人的事情。”
革命的行动，彻底背离了革命的理想。】
当路易十六被送上断头台的画面出现，万朝所有的封建帝王都不能无动于衷了。
【问君能有几多愁：江山虽有更迭，然君权天授，自古皆然。以民众之意，行弑君之事，此乃亘古未有之悖逆，断不可取！】
【朱棣的好大侄：公开处决君王，此等犯上作乱的逆举，必须彻底扼杀！】
【二圣北狩：书画之美，是雅事，然这等犯上作乱之言，却是祸事！】
【开局一个碗：君为臣纲，君要臣死，臣不得不死！就算君王有过，岂容尔等草民公开处决？】
【十全老人：乱臣贼子，人人得而诛之！此等弑君叛逆之举，必须以最残酷的刑罚震慑天下，绝不容许此等歪风邪气，有一丝一毫传入我大清！】
而当恐怖统治的画面出现，那些对革命抱有期待的人们，也陷入了沉默。
【张居正实名上网：过犹不及！过犹不及啊！以暴制暴，以革命之名行屠戮之实，早已背离了民本的初心，无底线的革命，最终只会变成新的暴政，让天下生灵涂炭！】
【天命大魔导师：天子之职莫大于礼，礼莫大于分，分莫大于名。一旦君不君、臣不臣，名分尽丧，秩序崩塌，最终只会落得个人人自危、血流成河的下场！法国近百年的动荡，便是明证！】
【人性本恶：物极必反，盛极必衰。以自由之名行暴政，以平等之名行杀戮，不过是人性之恶的又一次爆发罢了。】
就在法国陷入革命与恐怖的无尽循环，所有人都以为这个国家将在动荡中彻底崩塌时，反转来了。
天幕之上，路易十六身首异处的血色已经消散，巴黎圣母院一场盛大的加冕典礼正在举行。
【国王路易十六被处决 12 年后，法国人再次选择了一位皇帝，来领导这个深陷动荡的国家。
1804 年 12 月 2 日，拿破仑？波拿巴在巴黎圣母院加冕称帝，建立法兰西第一帝国。
而这位皇帝，并非世袭而来，而是由法国民众选举出来的，法国成年男子中，357 万人投下了赞成票，反对者仅有 2569 人。
法国人之所以接受这位皇帝，是因为他们相信，拿破仑代表着一种能终结混乱、稳定社会的力量，能将这个国家从革命与恐怖的循环中拉出来。
更重要的是，拿破仑亲自下令起草、全程参与修订的《法国民法典》，宣誓效忠法律与大革命的核心原则，让饱受启蒙思想熏陶的法国人，看到了革命理想延续的希望。】
当 “民选皇帝” 四个字落下，万朝弹幕如同潮水般铺满了苍穹。
【开局一个碗：闹了半天，又是砍国王，又是闹革命，又是建共和国，折腾了十几年，最后还是要选个皇帝出来坐龙椅。
咱早就说过，天下离了皇帝根本不行！无君无父的共和，终究是镜花水月，撑不起一个国家！】
【沛县街溜子：就算是选皇帝，哪有让黔首投票选的道理？皇位乃天命所归，岂是凡夫俗子几张票就能定下来的？这拿破仑，名为皇帝，实则名不正言不顺，这帝位，坐不长久！】
【基建狂魔：皇帝者，受命于天，既寿永昌，世袭罔替。岂有让黔首投票选天子的道理？君权天授，乃万古不易之理，此等民选帝位，本末倒置，大逆不道，必生祸乱！】
【国库粉碎机：这群法国人折腾了十几年，终究还是离不开君主，足见我大汉所行的中央集权、君主专制，才是治国安邦的唯一正道！】
【十全老人：夷狄就是夷狄，不知君臣纲常，不懂尊卑有序。闹革命，弑君王，建共和，最后还不是要一个皇帝来管着他们？
更可笑的是，皇帝还要靠百姓投票来当？天子乃万民之主，岂有反过来让万民决定谁当天子的道理？】
在他看来，君权神授是不可动摇的铁律，皇位只能来自天命与世袭，绝不可能来自底层百姓的选票。
可与帝王们的嘲讽截然相反的，是一些零零散散的弹幕：
【兼爱非攻：选天下之贤可者，立以为天子，而非世袭罔替，让昏庸之辈祸乱天下！
由万民投票选天子，定天下之主，此乃天下为公！纵使是君主之位，也该由万民意愿而定，而非一家一姓之私产！】
天幕的画面继续推进，镜头落在了厚厚的《法国民法典》之上，旁白的声音再次响起，字字千钧：
【这部 1804 年正式实施的《法国民法典》，由拿破仑亲自下令起草。
围绕法典草案召开的 102 次讨论会中，正在前线指挥战争的拿破仑，亲自参与了 97 次。
后人将这部沉淀了启蒙思想与大革命精神的法典，称为《拿破仑法典》。
两百年后，法国的现行法律，依旧基本遵循着这部法典的基本原则。
拿破仑在加冕典礼上，当众宣誓效忠这部法典，承诺将永远遵守法律的约束，捍卫大革命的原则。
而这部法典，也随着拿破仑的铁骑，传遍了整个欧洲。
1811 年，随着连续四次反法同盟被拿破仑击溃，整个欧洲都匍匐在了法兰西的铁骑之下。
拿破仑自己兼任意大利国王、莱茵联邦的保护人、瑞士联邦的仲裁者，他的兄弟们，分别登上了西班牙、葡萄牙、那不勒斯、荷兰的王位。
拿破仑将法国带到了路易十四之后的又一个辉煌顶峰。
与路易十四不同的是，伴随帝国扩张的，是法国大革命的自由、平等思想，在全欧洲的传播。
他在每一个被征服的国家，都废除了封建世袭制度，颁布《拿破仑法典》，将大革命的原则，播撒到了欧洲的每一个角落。
37 岁生日那天，拿破仑亲自为凯旋门奠下了第一块基石。
沉浸在胜利荣光中的他，绝不会想到，自己最终并没有机会，从这座凯旋门下凯旋。】
