天幕上的画面聚焦到一个三十岁左右的男人，他穿着笔挺的西装，戴着金丝边眼镜，站在和会的发言席上。
【1919年1月28日，巴黎和会讨论山东问题。
德国战前在山东胶州湾、铁路、矿产等所有特权，理应由战胜国中国直接收回。
但日本代表团率先发难，声称日本对德作战付出了代价，德国在山东的所有权益应无条件转让给日本。
并拿出1917年与英、法、意签订的秘密协定，三国早已私下承诺战后支持日本的山东诉求。】
画面中，那个戴眼镜的年轻人站起身。
【顾维钧，中国代表团全权代表，时年三十一岁。
他当场起身辩论，留下中国近代外交史上最经典的发言。】
天幕上，他的声音清晰地传来，每一个字都像钉子一样钉进观者的心里：
“中国的孔子，犹如西方的耶稣。山东是孔子的故乡，是中国的圣地，中国不能放弃山东，就像西方不能失去耶路撒冷。”
【他逻辑清晰地驳斥日本：中国对德宣战之时，已明确废除中德所有不平等条约。
德国在山东的权益从法理上早已归还中国，根本不存在“转让给日本”的前提。】
弹幕沸腾了。
【东坡肉真香：说得好！山东是孔圣故里，岂能拱手让人！】
【醉里挑灯看剑：在列强环伺之地，以一己之力驳斥群丑，此子真乃国士！】
【六国相印：有理有据，有节有骨，这才是大国该有的样子！】
画面中，顾维钧发言结束，全场掌声雷动，中国暂时赢得了国际舆论的同情。
但天幕上的画面开始变得阴沉。
【然而，舆论的同情改变不了列强早已定下的交易。
1919年4月，意大利因领土诉求未满足退出和会。
日本立刻借机摊牌，如果山东诉求不被满足，日本将效仿意大利退出和会，拒绝签署凡尔赛和约、不加入国际联盟。
为了保住和会与国联的框架，英、法始终站在日本一边，原本对中国持同情态度的美国最终选择妥协。】
画面切换到一间紧闭的会议室。门外站着中国代表团的人员，他们焦急地等待，却始终不被允许进入。
【4月29日至30日，英、法、美三国会议，全程没有邀请中国代表参会，直接闭门做出最终裁决。
德国在山东的所有政治、经济、军事特权，全部无偿转让给日本，写入《凡尔赛和约》第156、157、158条。
仅口头承诺日本日后将山东的“主权”归还中国，保留经济特权，没有任何书面约束，等于一张空头支票。
裁决结果出来后，中国代表团多次提出抗议、申请修改条款，全被列强直接驳回，没有任何谈判、修改的余地。
战胜国中国的核心利益，就这样被三个列强私下决定，送给了另一个侵略者。】
弹幕里的愤怒已经压不住了。
【沛县街溜子：真是气死乃公了！后世中国还能不能支棱起来了，人家关起门来就把你们卖了！】
【醉里挑灯看剑：这哪是和会，分明强盗分赃！中国是战胜国，不是战败国！凭什么把中国的领土送给日本？】
【国库粉碎机：什么公理，什么正义，都是假的！拳头硬才是真的！】
【十缺老人：日本？区区弹丸小国，它也配！】
【六国相印：弱国无外交，弱国无外交啊！吾今日才算真正明白这五个字的分量！】
天幕上的画面切换到了中国。
【1919年5月2日，巴黎和会中国外交失败的消息传回国内，举国哗然。
报纸的特写镜头快速闪过，每一份的头版都是加粗的大字。
山东危矣！中国外交失败！日本将接管山东！
5月4日，北京。三千多名学生从四面八方汇聚到天安门前。
画面中，年轻的面孔密密麻麻地挤在一起，手中的旗帜上写着口号。
天幕上，那些口号一字一字浮现：
“外争主权，内除国贼！”
“废除二十一条！”
“还我青岛！”
“拒绝在和约上签字！”
五四运动爆发，迅速席卷全国。工人罢工，商人罢市，学生罢课，全国上下形成了空前的抗议浪潮。
画面快速切换：上海的马路上，工人们放下工具，走出工厂。
天津的商铺，纷纷关门歇业。
南京的街头，学生们在演讲，围观的人群越聚越多。
广州的广场上，万人集会，口号震天。
北洋政府原本施压代表团签字，在全国民众的强烈反对下，最终不敢下达明确的签字指令，将决定权交给了代表团。】
弹幕里，愤怒中终于透出了一丝欣慰。
【东坡肉真香：民心可用！民气可用！】
【万世师表：后世学子有此血性，百姓有此觉悟，中国未亡！】
【南阳卧龙：民众奋起，抵制强权，朝廷虽弱，民心未死，中国尚有希望！】
天幕上的画面，最后一次回到了凡尔赛宫。
【1919年6月28日，《凡尔赛和约》签字仪式在凡尔赛宫举行。
富丽堂皇的镜厅里，各国代表依次走向签字桌。
德国代表面色惨白，在条约上签下自己的名字。
日本代表面带微笑，在条约上落笔。
镜头扫过大厅，寻找中国代表团的席位。
空无一人。
在全国民众的声援、代表团的集体抗争下，中国代表团最终拒绝出席签字仪式，拒绝在《凡尔赛和约》上签字。
“中国代表团拒绝签字，不是一时冲动，而是四万万人共同的意志。
我们或许无力改变列强的决定，但至少可以用这一笔不签，告诉世界：中国，说不。
中国人，永远不会忘记这沉痛的一天！”
这是中国近代外交史上，第一次打破“始争终让”的屈辱惯例，对西方列强的不公平裁决公开说“不”。】
画面定格在那张空荡荡的座位上。阳光从凡尔赛宫的窗户照进来，落在那把没有坐人的椅子上。
弹幕里，沉默了几息，然后爆发。
【沛县街溜子：好！好！好！虽然前面憋屈得要死，但这一个不签，够硬气！】
【六国相印：弱国外交，能守住这一线骨气，不易！】
【醉里挑灯看剑：顾维钧，当记入史册！他替四万万人挺直了脊梁！】
【万世师表：山东不可弃，民心不可欺，骨气不可折。今日虽败，他日必雪！】
