天幕之上，那句“打得一拳开，免得百拳来”如同惊雷，在万朝时空炸响。
但画面没有停留在那间烟雾缭绕的会议室，而是缓缓转入江南水乡的一个平静的夜晚。
一个穿着军装的年轻人，正坐在自家的小船上。
他是解放军一名连长。
船不大，是他们家世代赖以生存的渔船。
此刻，他的面前摆着几碟简单的家乡菜，还有一壶自家酿的酒。
他的面前，坐着他年迈的父母，头发已经全白了，佝偻着背，一双布满老茧的手正颤抖着往儿子碗里夹菜。
他的对面，坐着他的哥哥，准确地说，是哥哥的骨灰罐。
“你在部队，给人弄啥？”父亲忽然问。
“给人当连长呢。”
“管多少人？”
“一百五十多号人。”
“那是大官啊！”父亲惊异看着面前的儿子，他们家这种穷苦出身的人家居然出了个能管一百五十多人的大官，说着他端起酒碗要与儿子碰杯。
“我听说，政府给咱家分了两亩三分地，咱家世世代代在水上飘着，等把房子盖起来，看这十里八乡咋看咱家。”
“妈，这是我的津贴，咱明年二月二开工，立冬就能完活，等我再回来，给老三给好好个媳妇……”
就在一家其乐融融之时，远处传来一阵阵马蹄声，几名士兵从远处骑马飞奔而来。
“第九兵团司令部命令。”
家中的连长听见在叫自己，立马起身出去。
“有紧急情况，停止探家，天亮归队！”
年轻连长接过命令，目光扫过上面的字。
他的手微微一顿，然后抬起头，下意识地回头看去。
船头，父母正在那里望着他。
月光下，母亲的身影那么瘦小，那么单薄。
她一只手扶着船，一只手捂着嘴，眼泪无声地流下来。
父亲站在她身后，想说什么，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
“你还要走啊，还要打仗？”
“立春就回来，回来给你们盖房子。”
天幕的画面中，随着年轻连长在父母的牵挂中远去的背影，他的心声也从天幕里传遍万朝时空。
【我离开家的时候，我妈一直看着我，一句话也没说。】
【我知道，她不想让我走。】
【哪个家庭不想团圆？】
【可我又必须走。】
【爹娘，等我。】
他归队了，与战友们集结。
他登上北上的列车，与无数和他一样的年轻人一起，奔赴那个他们从未去过的地方，朝鲜。
天幕的画面，跟随他的视角，一路向北。
列车的轰鸣声，战士的低语声，汇聚成一首壮丽的诗篇。
列车驶过山海关，向北，向北，再向北。
前面，是鸭绿江。
前面，是战场。
前面，是那个他们从未去过，却必须去的地方。
天幕的旁白声响起，带着穿越时空的厚重与深情。
【1950年10月19日，志愿军第一批部队，跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场。】
【他们之中，有像这样刚刚探亲就被紧急召回的儿子，有新婚燕尔就告别妻子的丈夫，有孩子刚刚满月就离开的父亲……】
【他们不知道，这一去，还能不能回来。但他们知道，这一去，必须去。】
【因为身后，就是他们深爱的祖国，就是他们誓死保卫的亲人，就是他们用生命换来的、刚刚诞生的新国家。】
【打得一拳开，免得百拳来！】
天幕的最后画面，出现了一位位老人。
他们身穿旧式军装，胸前挂满了军功章。
他们已经老了，头发全白了，脸上布满皱纹，背也佝偻了。
但他们的眼睛，依然明亮。
他们是当年跨过鸭绿江的年轻人。
即使过去了这么多年，即使他们早已儿孙满堂，享受着和平的晚年，但回忆起那场战争，他们的眼里，依然有泪光闪烁。
一个老人颤巍巍地开口，声音沙哑。
“最后叫我们把军装上的章摘掉，这才知道要抗米援朝。”
一个老人接过话，“到了朝鲜以后，一看呐，这场战争要是打到祖国，那可就完了。”
“我当时只有十七岁，我就直接报名！”有一个老人说，他的眼里现在还泛着光芒，“那时候不懂什么大道理，就知道，不能让敌人打到咱家来。”
“白天，敌人的飞机擦着山皮飞。”一个老人比划着，手还在微微颤抖，“咱没有制空权呐，那可真是落后就要挨打，那是一点都不假。”
“刚入朝我们没经验，天天挨打。”
一个老人忽然低下头，沉默了很久。
“一个女同志，高中生，非常漂亮。我们的白毛女，第一炮就没了。”
老人顿了顿，深吸一口气，“在她牺牲的石头上，缠着两条这么长的辫子。辫子梢上都是碎肉。”
“埋了。我埋的。”
另一个老人身影出现在天幕的画面之，老人的声音颤抖，眼中止不住的泪花。
“残酷啊，残酷到什么程度？使我到现在不敢想。
“有个战士下巴打没了，露着喉咙眼，舌头没坏。没有一个护士，这一顿饭可以喂到底……”
“我们一个连队，一百四十七个战友。打完仗，就剩了三个人回来。”
老人的声音很沉重，他忍不住痛哭。
“他们也有爹和妈啊。”
“最希望的，能够把我战友的骨骸找着，运回来。”
天幕的最后画面，是第十二批三十位忠烈回家的场景。
他们身盖国旗，在人民群众的迎接中，回到了魂牵梦绕的祖国。
十二年间，已有一千零一十一位忠烈回到了他们用生命和鲜血守护的故土。
相信未来会有越来越多的，远在异国他乡的忠烈遗骸得到安葬，他们的英魂得以安息！
祖国不会忘记，忠烈魂归故里。
【去时少年身，归来英雄魂，】
【去时百斤重，归时万丈高！】
从异国山野到故乡青山，从烽火岁月到和平年代。
“山河无恙，因你而安。”
“家国今日，如你所愿”
“山河永念，英雄回家。”
【待你回家，代你回家，带你回家！】
