天幕的画面转入夜色之中。
【1952年10月19日，上甘岭】
惨烈的战斗已经持续了整整六天。
六连的战斗任务是依次收复六号、五号、四号和零号阵地。
拿下前面的三个阵地之后，六连的九十余名战士，此刻只剩下十来个人了。
现在，就剩下零号阵地上的一个碉堡在那里喷射着火舌。
六连的战士们，一次次发起冲锋，一次次被那火舌压了回来。
倒下。
又倒下。
再倒下。
连长的眼睛红了，嘶哑着嗓子喊，“谁跟我上！”
可是，此刻已经没有几个人能站起来了。
就在这时，一个年轻的声音响起。
“连长，让我上！”
连长回头，看见年轻战士正在那里。
“你是通讯员，捣什么乱。”
而年轻战士却说，“给我个机会吧，我个头小，目标小能干了这事。”
说完年轻的战士和两名战友向着最后一个碉堡冲了过去。
天幕的画面里，可以看见那三道火舌在夜空中织成一张死亡之网。
子弹贴着地面呼啸而过，打得碎石四溅。
年轻战士和他的战友，就在这密集的弹雨中，一寸一寸地向前挪动。
突然，一颗炮弹在他们身边爆炸。
一个战士倒下了。
又一道火舌扫射过来，另一个战士也倒下了。
他就一个人，继续向前。
他的左臂被子弹打穿，鲜血顺着手臂流下来，染红了身下的土地。
他没有停。
他的腿部被弹片击中，钻心的疼痛让他几乎晕厥。
他没有停。
他的身上，多处负伤，血几乎流干。
他没有停。
终于，他爬到了碉堡下方。
可是，
他的手榴弹，已经扔光了。
他的子弹，已经打光了。
他的身体，已经被鲜血浸透。
身负重伤的年轻战士，眼看着战友们的牺牲，望向敌人最后一个碉堡。
只要打掉它，就能拿下阵地。
天幕的画面，在这一刻，仿佛凝固了。
万朝时空，所有仰望的人，都屏住了呼吸。
他们看见，那个年轻的身影，用自己的胸膛，朝着那喷射着死亡火焰的射击孔，扑了上去。
敌人的火舌，瞬间熄灭。
天幕的画面里，那个年轻的身影，被定格在那一刻。
他张开双臂，紧紧贴着碉堡的射击孔。
他的后背，已经被机枪子弹打成蜂窝。
但他没有倒下，他就那样，用自己的血肉之躯，堵住了敌人的枪眼。
在他决定牺牲前的那一刻，他口中说的是。
“别告诉我娘！”
他在牺牲前，脑海之中浮现的是日夜牵挂的母亲，也是魂牵梦绕的故乡。
他扑向枪口的那一瞬，单薄的脊梁，成了战友们最坚固的盾。
就像是他在战役之前，写给母亲的回信。
“母亲大人，男有决心，不立功，不下战场！”
英雄牺牲之后，他的血衣，怎么也脱不下来，卫生员用温水将血衣泡软，才给剪下来。
他的双手还保持抓住碉堡的动作，身上的血流干了，背也打空了。
无论谁见了，都会被深深打动。
天幕的画面里，渐渐浮现出一尊雕像，一个年轻的战士，张开双臂，扑向碉堡的射击孔。
那姿势，悲壮到让人无法直视。
那姿势，震撼到让人灵魂颤抖。
【敢把肉身屏弹雨，拼将铁骨铸功勋。】
天幕的最后，是一位英雄母亲的自述。
画面里，一位普通的农妇，穿着粗布衣裳，坐在自家院子里。
她脸上有泪痕，但更多的是平静和骄傲。
她还是知道了儿子牺牲的消息。
“我叫邓芳芝，今年六十一岁，去年十二月二十六日，我去赶集，突然听说，我的三儿在朝鲜战场上牺牲了。”
“当时，我身上像割了一块肉一样地疼。”
“但我知道，我的三儿，他为了多数人过幸福的日子，牺牲自己，他有志气。”
“现在，我走到哪里，人们都称呼我英雄的妈妈！光荣的妈妈！亲爱的妈妈！”
她抬起头，望向天幕，也望向万朝时空的所有人。
“我失掉了一个儿子，现在却有千千万万个儿女。”
“亲爱的儿女们，我像爱光儿一样，爱着你们，我等着你们胜利的消息！”
天幕的画面里，这位母亲的眼睛里，有泪光，更有光。
那光，照亮了万朝时空无数人的眼睛。
在他牺牲之后，这位母亲将英雄的弟弟送上了战场。
直到如今，他们家已经有十八位后代成员参军入伍，前赴后继，保卫国家。
【烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听。】
【晴天响雷敲金鼓，大海扬波作和声。】
【人民战士驱虎豹，舍生忘死保和平。】
苍穹之上，万朝时空的天幕缓缓消散。
但那三个名字已经永远地刻在了万朝时空每一个人的心里。
那三个不相信的呐喊，那烈火中的不动，那惊天动地的一扑，已经成为了一个民族永恒的精神图腾。
他们是这个战场之上，无数英雄的缩影。
他们是这个人民国家，无数先烈的化身。
那抹深入骨髓的红，是信仰，是传承，是无数先辈用热血铺就的光。
照亮了整个新中国。
现实世界，陈阳坐在窗前，望着窗外。
他没有说话，只是静静地坐着。
他想起那位英雄母亲的话，“我失掉了一个儿子，现在却有千千万万个儿女”。
他想起那些前赴后继的身影，他们把年轻的生命留在异国他乡。
他们，都是母亲的儿子。
他们，都是祖国的儿女。
他们用生命，换来了今天。
他们用热血，浇灌了这片土地。
我怕下笔太重，惊扰了先烈的英魂。
又怕下笔太轻，描不出他们惊天动地的过往。
历史书很小，装不下他们的伟大。
我们随手一翻，就是他们的一生。
