嘉庆十七年，也就是公元 1812 年，这一年的清朝，表面上还维持着 “康乾盛世” 的余温，京城的琉璃瓦在阳光下依旧闪着光，江南的漕运船只还在运河里穿梭不绝。可底下的日子，早已不如前些年那般安稳 —— 西北的边患没断过，地方上的苛捐杂税悄悄多了，就连曾经富庶的湖南，也有农户因为收成不好，背着包袱往外地逃。
就在这不算太平的年份里，湖南湘阴县左家塅，一个普通的书香人家，传出了婴儿响亮的哭声。这家的主人叫左观澜，是个秀才，平日里靠教私塾谋生，虽说家境不算富裕，可肚子里有学问，为人也本分。他看着襁褓里皱巴巴的儿子，又看了看妻子余氏，笑着给孩子取了个小名，叫 “季高”，大名左宗棠。
左家虽说不是什么名门望族，但祖上也出过读书人，到了左观澜这一辈，虽说没考上举人，可教孩子读书写字的本事还是有的。按说寻常人家的孩子，一两岁时还在牙牙学语、满地爬，可左宗棠不一样。才一岁多，听见父亲教学生念《三字经》，他就会支着小脑袋，跟着 “咿咿呀呀” 地哼；到了三岁，父亲教他认方块字，别的孩子要反复教十遍八遍，他只要两三遍就能记住，还能指着字卡，准确说出哪个是 “天”，哪个是 “地”。
左观澜一开始没太当回事，只当是孩子记性好。可到了左宗棠四岁那年，发生了一件事，让他彻底改变了看法。那天，左观澜正在私塾里给学生讲《论语》，左宗棠抱着母亲的腿，站在门口偷听。讲到 “学而时习之，不亦说乎” 时，有个学生总念错句读，左观澜纠正了好几遍，那学生还是记不住。
就在这时，门口传来一个奶声奶气的声音：“先生，是‘学而 / 时习之’，不是‘学 / 而时习之’呀！”
左观澜愣了一下，低头一看，正是自己四岁的儿子。他故意逗左宗棠：“那你说说，为啥要这么读？”
左宗棠眨巴着大眼睛，小手攥着衣角，脆生生地说：“先生昨天教过，‘学’是学习，‘时习之’是时常温习，把它们分开，才听得明白呀！”
这话一出口，私塾里的学生都笑了，可左观澜却笑不出来 —— 他昨天确实在院子里教过左宗棠这句话，可没指望他能懂这么多。从那以后，左观澜再也不把左宗棠当普通孩子看，只要有空，就把他抱在膝头，教他读四书五经，讲历史故事。
左宗棠也没让人失望，不管是《论语》《孟子》，还是《史记》里的小故事，他都学得又快又好。到了五岁，他已经能把《三字经》《百家姓》背得滚瓜烂熟，还能给家里人讲 “荆轲刺秦王”“鸿门宴” 的故事，讲得有模有样，连细节都没漏掉。
左家塅的人都说，左家这孩子，是块读书的好料子，将来准能有大出息。可谁也没想到，这个出生在普通书香之家的孩子，几十年后会扛起晚清的半壁江山，用一把老枪、一腔热血，守住中国西北的万里河山。而这一切的起点，都要从嘉庆十七年那个冬天，湘阴左家那个响亮的婴儿哭声说起。
