光绪元年（1875 年）七月，肃州城外的戈壁滩上，毒辣的太阳把沙砾晒得发烫。左宗棠骑着一匹老马，跟着一支骆驼队缓慢前行 —— 骆驼背上驮着的不是军械，而是刚从陕甘调运过来的小麦，袋子上还印着 “凉州屯垦局” 的红字。他伸手摸了摸粮袋，指尖传来粗糙的麻布触感，心里却沉甸甸的：西征军十万将士，每天要消耗粮食近三十万斤，仅靠陕甘的屯垦粮，远远不够。
“大人，前面就是黑山湖了，过了湖就是哈密的地界。” 向导勒住骆驼，指着远处一片泛着水光的洼地说，“只是这一段路没有水源，骆驼队每天只能走三十里，而且容易遇到风沙，不少民夫都打了退堂鼓。”
左宗棠顺着向导指的方向望去，黑山湖的水面在阳光下泛着微光，可周围的戈壁却看不到一丝绿意。他知道，从肃州到哈密，一千多里的路程，是西征军粮道的第一道难关 —— 没有水、没有路，只有漫天黄沙和刺骨寒风，民夫和骆驼队的伤亡率已超过一成。
“不能让民夫白受委屈。” 左宗棠对身边的粮道官说，“给每个民夫加发两斗粮食，再给他们准备足够的水囊和防晒的草帽。遇到风沙天气，就停下来扎营，宁可慢一点，也不能让民夫出事 —— 他们是西征军的‘生命线’，没了他们，粮草运不到前线，仗就没法打。”
粮道官连忙应下。可他心里清楚，加发粮食意味着粮耗增加，原本能支撑三个月的粮草，现在恐怕只能撑两个半月。这只是粮道难题的冰山一角 —— 除了运输损耗，新疆本地的粮草征集也陷入了困境。阿古柏在北疆实行 “抢粮制”，百姓的粮食被搜刮一空，西征军想从当地征集粮食，几乎不可能；沙俄占据的伊犁虽有存粮，却以 “中立” 为由，拒绝卖给清军。
回到肃州行辕，左宗棠立刻让人把陕甘各地的屯垦局长召集过来。案上摊着各地的屯粮报表，凉州、甘州、肃州的屯粮加起来有五十万石，可扣除陕甘本地的口粮和储备粮，能调往新疆的只有二十万石，连西征军半年的消耗都不够。
“必须再想办法筹粮！” 左宗棠拍着桌子，语气急切，“一是从内地调粮，让陕西、山西、河南的巡抚协助，从官仓里调拨十万石粮食，走黄河水运到兰州，再转陆路运往新疆；二是向民间采购，只要百姓愿意卖粮，不管是小麦、玉米还是杂粮，都按市场价加价一成收购，绝不拖欠；三是动员回民乡绅，马占鳌在河州有不少存粮，让他协助劝说回民百姓卖粮，支援西征军。”
命令刚下，各地的筹粮工作就紧张地展开了。陕西巡抚接到调粮令后，立刻从西安、同州的官仓里调拨粮食，通过黄河水运往兰州。可黄河上游水流湍急，又恰逢汛期，运粮船经常触礁沉没，第一批运到兰州的粮食，比预计少了三成。
山西、河南的粮商倒是愿意卖粮，可看到从山西到甘肃的陆路崎岖难行，纷纷把粮价抬高了两倍，还要求清军自行运输。左宗棠虽然气愤，却也无可奈何 —— 若不买这些粮食，西征军的粮荒会更严重。他只好让人按高价买下粮食，再雇佣民夫和骆驼队，分批运往新疆。
最让左宗棠感动的是回民百姓的支持。马占鳌接到消息后，亲自来到河州的回民聚居区，挨家挨户劝说百姓卖粮。一位回民老人拉着马占鳌的手说：“左大人为咱们回民做主，平定了陕甘之乱，现在要去收复新疆，咱们不能让他饿着肚子打仗！俺家有二十石存粮，愿意全部捐给西征军！”
在老人的带动下，河州的回民百姓纷纷捐粮、卖粮，短短一个月就筹集了五万石粮食。马占鳌亲自押送粮食前往肃州，见到左宗棠时，笑着说：“大人，这是回民百姓的一点心意，希望能帮上西征军的忙。”
左宗棠握着马占鳌的手，眼眶微微湿润：“谢谢你，也谢谢河州的百姓。等收复了新疆，我一定让朝廷减免河州的赋税，让百姓们过上更好的日子。”
筹粮的同时，开辟粮道的工作也在紧锣密鼓地进行。左宗棠让人从陕甘清军里挑选了两千名有修路经验的士兵，组成 “修路队”，在肃州到哈密的戈壁滩上修路、挖井。士兵们顶着烈日，用铁锹挖开坚硬的沙砾，在路边每隔五十里挖一口井，井边搭建驿站，供民夫和骆驼队休息、补水。
可即便如此，粮道的损耗还是超出了预期。光绪元年年底，第一批运往哈密的十万石粮食，运到目的地时只剩下六万石 —— 其中两万石被风沙埋在了戈壁里，一万石被饿死的骆驼压在了路上，还有一万石被民夫和士兵消耗了。
刘锦棠从哈密发来急电，说西征军的粮食只够支撑一个月，若后续粮草不能及时运到，只能暂缓进军。左宗棠看着电报，心里像压了一块石头 —— 此时朝廷的两百万两拨款已所剩无几，内地调粮又困难重重，若粮荒不能解决，收复新疆的计划恐怕要搁置。
“不能等！” 左宗棠在粮道会议上坚定地说，“咱们再开辟一条粮道，从内蒙古的归化（今呼和浩特）经乌里雅苏台，到新疆的古城（今奇台）。这条路线虽然远了一千多里，但可以借用蒙古草原的水源和驿站，运输损耗能减少一半。同时，让刘锦棠在北疆就地筹粮，哪怕是向哈萨克族牧民购买牛羊，也要先解决眼前的粮荒。”
开辟归化粮道的工作立刻启动。左宗棠让人联系内蒙古的蒙古王公，请求他们协助修路、提供驿站。蒙古王公们得知清军要收复新疆，纷纷表示支持，不仅派牧民协助修路，还免费提供马匹和牛羊，支援西征军。
光绪二年（1876 年）正月，归化粮道正式开通。第一批从归化运往古城的粮食，只用了二十天就抵达目的地，损耗率仅为一成。刘锦棠接到粮食后，立刻从哈密北上，向乌鲁木齐进军 —— 粮道的畅通，终于让西征军的北疆战事有了启动的可能。
可左宗棠心里清楚，筹粮的难题只是暂时缓解，更大的危机还在后面 —— 军饷短缺。西征军每月需要军饷五十万两，朝廷的拨款已用完，内地省份又因 “海防” 需要，难以再支援塞防。若军饷不能解决，士兵们拿不到俸禄，恐怕会影响士气，甚至出现逃兵。
正月下旬，左宗棠在肃州行辕里写下一份奏折，请求朝廷允许他向外国银行借款，以补充军饷。奏折里，他详细阐述了借款的必要性：“新疆战事关乎国家领土完整，若因军饷短缺而功亏一篑，恐将成为千古遗憾。臣愿以个人名义担保，借款将来从陕甘的税银和屯垦收入中偿还，绝不拖累朝廷财政。”
奏折递出后，左宗棠站在肃州的城楼上，望着远处正在修建的粮道驿站。他知道，筹粮的难关虽已度过，筹饷的难题才刚刚开始 —— 向外国银行借款，不仅要面对高额的利息，还要承受朝廷内部的非议。可他没有退路，为了收复新疆，为了捍卫国家的边疆，他必须克服这一切困难。
