永平四年秋，汴梁城中。汉帝刘安带文武百官祭拜天地祖宗。他父皇、母后、两位庶母，在四年前的那个春日离城而去后，再不曾见过。
史载：“天统二十年三月十五夜，帝传位于文德殿。翌日，携梓宫、后妃留衮冕、凤冠于榻，飘然出城而去，此后数次寻而不得，疑为仙去。”
刘安那时二十岁，此后四年，他寻遍名山大川，访尽僧道异人，无果。如今他已二十有四，虽已承大统，仍无法释怀。
“父皇，母后……你们究竟去了哪里？”年轻皇帝一时间泪落如雨。
是夜，刘安宿于奉先殿中。时值三更，忽闻殿外风声大作。他猛然惊醒，见殿门自开，月光如练，一人负手立于庭中，他细看时竟是父皇刘泽！
“父皇！”刘安赤足奔出，却扑了个空。但见刘泽的身影如烟似雾，声音缥缈：
“安儿，莫寻了。朕与你母后、姨娘，已归故乡。”
“故乡？庐州么？儿臣这就……”
“非也。”刘泽微笑，身影渐淡，四周景物变幻。刘安发现自己竟站在一条奇异街道上：汽车奔行如梭，高楼耸入云霄，行人衣着古怪，手中皆持发光小板（手机）。
“此乃千年之后，朕之前生世界。”刘泽的声音在刘安耳边响起，“此处无君臣，无跪拜，人人平等。你母后开了花坊，扈姨娘教武术，梁姨娘做菜馆，朕……在写书。”
刘安目瞪口呆。他看见母后花音，着简裙，笑盈盈插花，周围人唤她“花老师”；扈姨娘在武馆教一群孩童打拳，孩童叫她“扈馆长”；梁姨娘在厨房忙碌，食客排队，称她“梁老板”。
而父皇刘泽，坐在一大型发光物（电脑）之前，正在将数个按键按的噼啪作响！
场景又变，却是到了一间雅室。窗外可见湖山（西湖），室内明亮如昼，却无烛火。刘泽与三女对坐，正在吃饭，菜式简单，却香气扑鼻，刘安细看时，刘泽等人音容相貌不但不曾老迈，竟似是更年轻一般。
“父皇！母后！”刘安急声唤道。
四人抬头，花音招手道：“安儿，来，尝尝你梁姨娘做的宋嫂鱼羹，用的是此世的鱼，味道却一般无二。”
刘安走近，见桌上竟有“电饭煲”等物，虽是不识，却知非本朝所有。他颤声问：“此地……真是千年之后？”
刘泽颔首，拉他坐下道：“安儿，你看这世界：女子可读书为官，可经商行医，可自由婚嫁。工科之盛，远超大汉。铁路已成寻常，更有飞机翱翔天际，手机连通万里。此处，才是文明该有的模样。”
“可父皇是大汉皇帝……”
“皇帝？”刘泽笑了，那笑容轻松释然，是刘安从未见过的，“在此世，朕只是刘泽，一个普通教书匠。你母后是花音，梁萱是武术教练，扈三娘是厨师。我们每日操心柴米油盐，与读者斗智，与食客谈笑，与花草为伴，这样的日子，却不美哉？”
花音柔声道：“安儿，在宫中，母后是皇后，要母仪天下，要宽容大度，要与命妇周旋。在此地，母后只是花音，可以对你父皇发脾气，可以穿喜欢的衣裳，可以做自己喜欢的事，这样的自在，千金不换。”
刘安环视这陌生又温暖的小屋，忽然懂了。他想起父皇昔年常说：“帝王之功，不在长生，而在开太平；文明之盛，不在一人，而在代代传。”
“所以父皇舍弃长生，选择文明火种……最终来到此世，是为了亲眼看看，文明能走到何等地步？”
刘泽欣慰点头道：“安儿聪慧。朕将火种留在了大汉，工科、人文，会按朕留下的纲要，循序渐进发展。而朕这次带你到此世，是想让你看看，千年之后，凡人凭借智慧，能创造出何等奇迹。”
他指着窗外夜空，那里有飞机掠过：“你看，无需道法神通，凡人亦可翱翔九天。无需长生不老，文明自会代代相传。朕在此世，见女子可为院士，见孩童皆能读书，见老有所养，病有所医！这，才是朕毕生所求的太平盛世。”
天色渐亮，景物开始模糊。刘安急道：“父皇，儿臣还能再见你们么？”
刘泽身影渐淡，声音却清晰无比：“安儿，大汉交给你了。记住：重民生，兴文教，慎兵戈。工科院的《发展纲要》，要循序渐进，不可躐等。太学的‘人文学院’，要广纳百家，兼容并包。”
花音上前，虚抚刘安面部道：“安儿，好生待皇后，莫学你父皇，娶这么多，此世可是一夫一妻呢。”说着瞪刘泽一眼，刘泽苦笑。
扈晴道：“好生练武，强身健体。但记住了，武功是止戈的，不是启衅的。”
梁萱笑道：“御膳房新来的张厨子，手艺得了妾七分真传。想吃什么，吩咐他便是。”
四人身影越来越淡，终化光点散去。最后一句，是刘泽的叮咛：“勿念，勿寻，你三个妹妹，我们也已见了。朕与你母后，在千年之后，过得很好。你也当如此，做一代明君，开万世太平。”
……
“陛下！陛下！”
刘安惊醒，发现自己仍在奉先殿榻上，却已泪湿枕巾。窗外天已微明，内侍跪在榻前：“陛下，该早朝了。”
他着衣起身，推开殿门。晨光中，汴梁城渐渐苏醒。远处，工科院的烟囱已冒起白烟，那是蒸汽机在轰鸣。更远处，太学钟声悠扬，学子开始晨读。
这不是千年后的世界，没有飞机高铁，没有手机电脑。但这里，有父皇留下的工科火种，有人文萌芽，有万民期盼的太平盛世。
“父皇，母后……”刘安对着东方晨曦，轻声自语，“儿臣明白了。你们在千年之后，见证文明的极致；儿臣在千年之前，播下文明的种子。我们，都在做该做的事。”
他整理衣冠，走向宣政殿。那里，百官已列班等候，奏章堆积如山。有黄河水患要治，有边市关税要定，有学堂教材要审，有铁路要延修……
千年之后，父皇母后过着平凡而温暖的日子，千年之前，他要将这份温暖，传递给每一个子民。
“上朝——”
钟鼓声中，大汉皇帝刘安，踏上了属于他的征途。而他的梦里，永远有一个画面：西湖畔的小屋里，父皇与母后、姨娘们围坐吃饭，窗外是千年后的灯火辉煌。
如此，便好。
