开元二十四年，春。
武惠妃的召见，来得比往年更勤了。
开春以来，玉环已经进宫七次。有时是陪着赏花，有时是陪着听戏，有时只是坐着喝茶，说些无关紧要的话。
每次去，李瑁都想陪着。
可武惠妃总有理由不让他陪——“男人家凑什么热闹”“你父皇那边有事找你”“本宫和儿媳说些体己话，你在这碍眼”。
李瑁没法子，只能把玉环送到宫门口，看着她进去，然后在宫门外等着，一等就是一整天。
这一日，又是如此。
玉环跟着内侍往里走，穿过一道又一道宫门，穿过一个又一个院落，最后停在御花园的入口。
“王妃稍候，娘娘正在更衣。”
玉环点点头，站在一株海棠树下等着。
四月的御花园，花开得正好。海棠、牡丹、玉兰，一树一树，红的粉的白的热闹得很。蝴蝶在花间飞舞，蜜蜂嗡嗡地忙着采蜜。
可玉环无心看这些。
她只是站在那里，低着头，想着自己的心事。
这半年，武惠妃待她比以前更和气了。和气得不正常，和气得让人心里发毛。
每次见面，武惠妃都会问那些话——身子可好？瑁儿待你如何？有没有什么想要的？
问完了，就让人赏东西。绸缎、首饰、胭脂、香料，一箱一箱往寿王府送。
可唯独不提那件事。
纳侧妃的事。
李瑁说他跪了一天一夜，武惠妃终于松口了。
可玉环不信。
她不信武惠妃那样的人，会轻易放弃自己的打算。
她总觉得，武惠妃在等什么。
等一个时机，等一个理由，等一个让她无法拒绝的变故。
“寿王妃。”
一个声音忽然响起。
玉环抬起头，看见一个内侍站在面前，躬身道：“圣上在那边赏花，请王妃过去一见。”
玉环的心猛地一跳。
圣上。
她想起那双眼睛，想起那日在寿宴上的目光，想起那句“改日进宫，跳给朕看”。
这半年来，她每次进宫都会“偶遇”圣上。有时是在御花园，有时是在长廊里，有时是在武惠妃的寝宫外。
每一次，他都会停下脚步，和她说几句话。
“今日天气好，王妃出来走走？”
“这花开得好，王妃可认得是什么花？”
“瑁儿那孩子，待你可好？”
话都不长，语气也寻常。
可那双眼睛，从不寻常。
那目光总是落在她脸上，落在她身上，像是要把她看穿，又像是怎么也看不够。
玉环垂下眼，轻声道：“请公公带路。”
---
绕过一片牡丹花丛，玉环看见了那个人。
他站在一株老槐树下，穿着一身玄色的常服，负手而立。阳光透过树叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影。
听见脚步声，他转过身来。
那双眼睛落在她脸上，眼底浮起一丝笑意。
“来了。”
玉环跪下请安：“参见圣上。”
“起来吧。”他说，目光在她身上停留了片刻，“今日穿得素净，倒比那些花枝招展的更好看。”
玉环今日穿的是一身藕荷色的春衫，头上只簪着一支白玉钗，确实素净。
可她知道，不是衣裳的事。
是她这个人。
无论穿什么，站在哪里，那道目光总能第一眼就找到她。
“惠妃还在更衣，”他说，“你先陪朕走走。”
这不是询问，是命令。
玉环只能点头。
两人沿着花径慢慢走，身后跟着几个内侍，不远不近地缀着。
走了一会儿，他忽然开口：“你怕朕？”
玉环一愣，不知该如何回答。
他笑了，那笑容让眼角的皱纹更深了些。
“不必怕，”他说，“朕又不是吃人的老虎。”
玉环轻声道：“臣妾不敢。”
“不敢怕朕，还是不敢说实话？”
玉环沉默了。
他看了她一眼，忽然叹了口气。
“瑁儿那孩子，有福气。”他说，“娶了你这样的媳妇。”
玉环的心微微一紧，不知该如何接话。
他继续说：“朕的儿子不少，可能让朕看上眼的儿媳，不多。”
他顿了顿，目光落在她脸上，意味深长地说：“你是头一个。”
玉环的手在袖中攥紧了。
这话，是什么意思？
她想问，却不敢问。
就在这时，一个内侍匆匆跑来，躬身道：“圣上，惠妃娘娘到了。”
他点点头，又看了玉环一眼，轻声道：“去吧。”
玉环行礼告退，转身往海棠树那边走。
走了几步，她忍不住回头看了一眼。
他还站在那里，望着她的方向。
阳光照在他身上，把那玄色的衣袍照得发亮。
那双眼睛，还在看着她。
---
武惠妃今日气色很好，穿着一身绛紫的宫装，头上戴着金步摇，雍容华贵。
见玉环来了，她笑着招手：“过来，坐本宫身边。”
玉环在她身边坐下。
“方才遇见圣上了？”武惠妃问。
玉环点点头。
武惠妃看着她，目光里有什么东西一闪而过。
“圣上喜欢你。”她说，语气淡淡的，听不出喜怒。
玉环的心一紧，正要说话，武惠妃却摆摆手。
“不必解释，”她说，“本宫心里有数。”
她端起茶盏，轻轻抿了一口，目光落在远处的花丛上，不知在想什么。
玉环坐在那里，不敢说话，只觉得手心沁出了细汗。
过了很久，武惠妃忽然开口。
“玉环，”她喊的是名字，不是“王妃”，也不是“你”，“你知道本宫为什么总是召你进宫吗？”
玉环摇摇头。
武惠妃看着她，目光复杂。
“因为你生得太好了。”她说，“好到让人挪不开眼。”
玉环垂下眼，不知这话是夸是贬。
武惠妃继续说：“本宫活了这些年，见过无数美人。可像你这样的，头一个。”
她顿了顿，声音低了下去：“圣上也是头一个。”
玉环的心猛地一跳。
“娘娘……”
“别说话，”武惠妃抬手止住她，“听本宫说。”
她望着远处，目光幽幽的。
“圣上是天子，是这天下最尊贵的人。他想要什么，从来没有得不到的。可有些东西，他不能要。”
她转过头，看着玉环，一字一句道：“你明白本宫的意思吗？”
玉环的手在发抖。
她明白。
她怎么会不明白。
可她宁愿自己不明白。
“本宫召你进宫，”武惠妃说，“是想让你多见见圣上，多见见这宫里的人。多见几次，就见怪不怪了。多见几次，他就……就不新鲜了。”
她笑了笑，那笑容有些苦涩。
“本宫在宫里二十多年，见过太多。再好看的花，看久了，也就那样了。”
玉环低着头，不说话。
她能说什么呢？
说她会小心？说她不会让圣上多看？
可她能控制圣上的眼睛吗？
“行了，”武惠妃站起身，“你回去吧。瑁儿还在外面等着呢。”
玉环起身行礼，往外走。
走到门口，她忽然听见武惠妃的声音从身后传来。
“玉环。”
她回过头。
武惠妃站在窗边，背对着光，脸上的表情看不太清。
“记住本宫的话，”她说，“有些东西，不是你想躲就能躲开的。可有些东西，也不是你想躲就能躲开的。”
这话，像绕口令一样。
可玉环听懂了。
不是你想躲就能躲开的。
是圣上的眼睛。
不是你想躲就能躲开的。
是命。
---
回府的马车上，李瑁一直握着她的手，握得很紧。
“今日怎么这么久？”他问。
玉环摇摇头：“惠妃娘娘留我多说了会儿话。”
“说什么了？”
玉环沉默了一会儿，轻声道：“说圣上喜欢我。”
李瑁的手一僵。
他看着她，眼底有什么东西碎了。
“你说什么？”
玉环看着他，看着这张熟悉的脸，看着这双满是担忧的眼睛，忽然有些不忍心告诉他。
可她还是说了。
“惠妃娘娘说，圣上喜欢我。她召我进宫，是想让圣上多见几次，多见几次就不新鲜了。”
李瑁的脸色变了。
他松开她的手，靠在车厢壁上，闭上了眼睛。
玉环看着他，心里一阵一阵地疼。
“殿下。”她轻轻喊了一声。
他没有应。
“殿下。”
他还是没有应。
过了很久，他忽然睁开眼睛，看着她。
那双眼睛，红了。
“玉环，”他的声音沙哑，“我对不起你。”
玉环愣住了。
“你说什么？”
李瑁握住她的手，那手在发抖。
“是我没用，”他说，“我保护不了你。”
玉环的眼眶湿了。
她反握住他的手，握得紧紧的。
“不是你的错。”她说。
“那是谁的错？”李瑁看着她，眼底满是痛苦，“是父皇的错？是母妃的错？还是……还是你的错？”
玉环说不出话来。
是啊，是谁的错呢？
圣上没有错，他是天子，他喜欢谁是她的荣幸。
武惠妃没有错，她在保护自己的地位，在保护儿子的未来。
玉环更没有错，她什么都没做，只是生了一张脸。
那到底是谁的错？
没有人有错，可所有人都在受苦。
---
那天夜里，李瑁第一次没有碰她。
他躺在床上，背对着她，一动不动。
玉环躺在另一侧，望着帐顶，一夜无眠。
窗外的月光很亮，照在那株石榴树上。树上开了花，红红的，像一团团烧着的火。
她忽然想起新婚那夜，他也是这样躺着，却是把她搂在怀里，一遍一遍喊她的名字。
“玉环……玉环……”
那时她觉得烦，觉得他太粘人。
现在她想让他再那样喊她，他却不肯转身了。
她不知道自己做错了什么。
可她就是觉得，有什么东西，从今夜开始，不一样了。
---
第二天早上，李瑁起床时，她已经醒了。
她看着他在春儿的服侍下穿衣，看着他洗漱，看着他准备出门。
他没有看她。
“殿下。”她喊了一声。
他的脚步顿了顿，却没有回头。
“今晚回来用膳吗？”她问。
沉默了很久。
“不了。”他说，声音很轻，“宫里还有事。”
然后，他走了出去。
门关上，屋里只剩下她一个人。
玉环躺在床上，望着帐顶，眼泪无声地流下来。
那是她嫁进寿王府后，第二次哭。
第一次是为他。
第二次，也是为他。
---
那之后，日子还是照常过。
李瑁还是每天回府，每天和她说话，每天睡在她身边。
可有什么东西变了。
他看她的眼神变了。
以前是烫的，是热的，是恨不得把她融化的。
现在还是烫的，还是热的，可那热里，多了些什么。
是愧疚？是心疼？还是别的什么，她说不清。
他不再每天喊她的名字了。
他不再每天说“有你真好”了。
他不再每天缠着她，要她这样那样了。
他还是对她好，好得像以前一样。可她知道，那怀里，少了什么。
少了那种不管不顾的，恨不得把全世界都捧给她的，傻乎乎的劲儿。
玉环不知道该怎么办。
她只能装作什么都没发生，照常吃饭，照常睡觉，照常和他说话。
可夜里，她常常睡不着。
她躺在那里，听着他的呼吸声，想着那些有的没的。
想着武惠妃的话。
想着圣上的眼睛。
想着他说“我对不起你”时，那双红了的眼睛。
她不知道这样的日子还要过多久。
她只知道，有什么东西，已经碎了。
---
半个月后，武惠妃又召她进宫。
这一次，李瑁没有送她。
他说宫里还有事，让她自己去。
玉环一个人上了马车，一个人进了宫，一个人站在御花园里等。
等了很久，武惠妃没来。
来的，是那个内侍。
“圣上请王妃过去一叙。”
玉环的心一沉。
她跟着内侍往前走，穿过一片竹林，走到一座凉亭前。
凉亭里，那个人正坐着喝茶。
见她来了，他抬起头，笑了。
“来了。”
玉环跪下请安。
“起来吧，”他说，“过来坐。”
玉环起身，在他对面坐下。
他亲手给她倒了一杯茶，推到她面前。
“尝尝，今年新贡的龙井。”
玉环端起茶盏，轻轻抿了一口。
茶很香，很清，可她尝不出味道。
他看着她，目光和往常一样，落在她脸上，久久不散。
“瘦了。”他说。
玉环的手一颤。
他继续说：“瑁儿那孩子，是不是欺负你了？”
玉环摇摇头：“殿下待臣妾很好。”
“那是为什么瘦了？”
玉环垂下眼，不说话。
他看着她，沉默了一会儿，忽然叹了口气。
“玉环，”他喊她的名字，这是第一次，“你不必怕朕。”
玉环抬起头，看着他。
那双眼睛，此刻没有那种让人不安的东西，只有一种她看不懂的，温柔的东西。
“朕知道你为难，”他说，“朕也知道瑁儿那孩子为难。可有些事，不是你想躲就能躲开的。”
这话，和武惠妃说的一模一样。
玉环的心，一点一点往下沉。
他伸出手，轻轻握住了她的手。
那手很暖，很厚，很有力。
“朕不会逼你，”他说，“朕只是想告诉你，无论什么时候，朕都在这里。”
玉环的手在发抖。
她想抽回来，可不知为什么，抽不动。
她只能任由他握着，感受着那掌心的温度，一点一点传到她手上，传到她心里。
过了很久，他终于松开手。
“去吧，”他说，“惠妃在等你。”
玉环起身，行礼，转身离开。
走了几步，她忍不住回头看了一眼。
他还坐在那里，望着她的方向。
阳光照在他身上，照在他花白的鬓角上，照在他那双深沉的眼睛上。
那双眼睛，此刻正看着她。
温柔地，深沉地，像是要把她永远记住。
---
回府的马车上，玉环靠在车厢壁上，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，什么都有。
武惠妃的话，圣上的眼睛，李瑁的背影。
那些画面走马灯一样转来转去，转得她头疼。
她不知道该怎么办。
她只知道，从今天起，有些东西，再也回不去了。
回到府里，天已经黑了。
她走进后院，看见李瑁站在那株石榴树下，背对着她。
听见脚步声，他转过身来。
月光照在他脸上，那脸色很平静，可那双眼睛，出卖了他。
他知道了。
他知道她今天见了谁，知道那人握了她的手，知道那人对她说了什么。
“殿下。”她喊了一声。
他看着她，看了很久。
然后，他走过来，在她面前站定。
“玉环。”他说，声音沙哑。
她抬起头，看着他。
他伸出手，轻轻抚上她的脸。
那手指是凉的，在这夏夜里，凉得让人心疼。
“无论发生什么，”他说，“你都是我的妻。我一个人的妻。”
玉环的眼泪，一下子涌了出来。
她扑进他怀里，抱紧他，抱得紧紧的。
他也抱紧她，下巴抵在她头顶，轻轻地说：“别怕，有我在。”
可他们都知道，这话，已经不那么有用了。
---
那天夜里，他抱着她，抱了一整夜。
她在他怀里，哭了很久，最后睡着了。
醒来时，他还在看着她。
眼眶红红的，像是也哭过。
“玉环。”他喊她。
她看着他。
他张了张嘴，想说什么，却什么也没说出口。
只是把她抱得更紧了。
窗外，天已经亮了。
新的一天，又开始了。
可他们都知道，有些东西，已经不一样了。
---
十章完·待续】
