开元二十五年，夏。
武惠妃病倒的那天，洛阳城下了一场大雨。
雨从傍晚下到深夜，哗哗啦啦，砸在屋檐上，砸在青石板上，砸在满池残荷上。雷声一阵接一阵，轰隆隆的，像是有人在头顶敲鼓。
玉环接到消息时，已是子时。
来传话的内侍浑身湿透，跪在地上，声音发颤：“惠妃娘娘突发急症，圣上口谕，召寿王妃即刻进宫侍疾。”
李瑁脸色大变，抓起外袍就要往外冲。
内侍连忙拦住：“殿下，圣上只召寿王妃一人。”
李瑁的手僵在半空。
他转过头，看着玉环。
玉环已经起身，正在春儿的服侍下更衣。她的动作很稳，很慢，像是在做一件再寻常不过的事。
可她知道，他在看她。
那道目光，烫得像火，又凉得像冰。
“玉环。”他喊她。
她回过头。
他站在烛光里，脸色苍白，眼眶发红，嘴唇动了动，却什么也没说出来。
玉环走过去，在他面前站定。
她伸出手，轻轻抚上他的脸。那张脸比往日更瘦了，颧骨都有些凸出来。这半年，他瘦了很多。
“殿下，”她轻声道，“等我回来。”
他握住她的手，握得很紧，紧得有些疼。
“我等你。”他说。
可那声音，沙哑得不像他。
---
马车在雨夜里疾驰。
玉环靠在车厢壁上，听着外面的雨声，心里空落落的。
武惠妃病了。
那个总是用凉薄目光看她的人，那个说要给李瑁纳侧妃的人，那个把她一次次召进宫、推到圣上面前的人，病了。
她应该高兴吗？
不。
她只觉得害怕。
不是因为武惠妃的病，是因为她不知道，这一去，会面对什么。
马车停下，宫门到了。
玉环下了车，跟着内侍往里走。雨还在下，内侍给她撑着伞，可裙摆还是湿透了，贴在腿上，冰凉冰凉的。
穿过一道又一道宫门，终于到了武惠妃的寝宫。
殿里灯火通明，太医进进出出，宫女们脚步匆匆，每个人都绷着脸，不说话。
玉环站在殿中央，等着。
过了很久，一个内侍从内殿出来，躬身道：“王妃，娘娘请您进去。”
---
内殿里燃着安神的香，幽幽的，让人昏昏欲睡。
武惠妃躺在榻上，脸色蜡黄，眼窝深陷，和往日那个雍容华贵的贵妃判若两人。
听见脚步声，她睁开眼睛。
那双眼睛，还是那样凉，那样沉，只是少了些往日的锐利，多了些别的什么。
“来了。”她说，声音很轻，像风一吹就会散。
玉环跪下请安。
“起来吧，”武惠妃说，“过来，让本宫看看你。”
玉环起身，走到榻前，在她身边坐下。
武惠妃看着她，看了很久。
那目光和以前不一样了。不是估量，不是算计，只是看，单纯地看，像是在看一件舍不得的东西。
“好孩子。”她忽然说。
玉环愣住了。
这是武惠妃第一次这样叫她。
“娘娘……”
“别说话，”武惠妃抬手止住她，“听本宫说。”
她喘了口气，望着帐顶，声音断断续续的。
“本宫这一辈子，争了一辈子，斗了一辈子。从一个小小才人，做到今天这个位置。多少人想害本宫，多少人盼本宫死，可本宫都挺过来了。”
她顿了顿，转头看着玉环。
“可本宫没想到，最后打倒本宫的，是这一场病。”
玉环不知该说什么，只能静静地听着。
武惠妃伸出手，握住了她的手。
那手很凉，凉得像深秋的井水。
“玉环，”她说，“本宫对不起你。”
玉环的心猛地一跳。
“娘娘……”
“本宫知道，”武惠妃打断她，“本宫知道圣上喜欢你。本宫也知道，把你一次次召进宫，是在把你往火坑里推。可本宫没办法。”
她的眼眶红了。
“本宫有儿子，有瑁儿。本宫得为他着想。圣上喜欢的人，本宫得罪不起。本宫只能……只能让你多见见他，让他多见见你，多见几次，就不新鲜了。”
她苦笑了一下，那笑容比哭还难看。
“可本宫错了。”
她看着玉环，目光里满是愧疚。
“有些人，是看不腻的。有些脸，是忘不掉的。你……就是那种人。”
玉环的手在发抖。
武惠妃握紧她的手，继续说。
“本宫不行了。本宫走了以后，瑁儿怎么办？他那个性子，一根筋，认准了一个人就死心眼。本宫最放心不下的，就是他。”
她的眼泪流下来，顺着脸颊滑落，落在枕上。
“玉环，本宫求你一件事。”
玉环的心揪紧了。
“娘娘请讲。”
武惠妃看着她，一字一句道：“替本宫，好好照顾瑁儿。”
玉环的眼泪，一下子涌了出来。
她点点头，说不出话来。
武惠妃笑了，那笑容是玉环见过的，最温柔的笑容。
“好孩子，”她说，“本宫知道你是个好孩子。瑁儿娶了你，是他的福气。”
她松开手，闭上眼睛，像是累了。
玉环坐在那里，握着那只冰凉的手，一动不动。
过了很久，武惠妃忽然又睁开眼睛。
“还有一件事。”她说。
玉环凑近些。
武惠妃看着她的眼睛，目光复杂得让人看不懂。
“圣上那边，”她轻声道，“你……自己小心。”
玉环的心一沉。
武惠妃没有再说话，只是闭上眼睛，沉沉睡去。
---
那夜，玉环守在榻前，一夜未眠。
天亮时，武惠妃醒了，喝了点药，精神比昨夜好些。
可太医说，那是回光返照。
接下来的日子，玉环一直守在宫里。
每日给武惠妃喂药，擦身，陪她说话。有时武惠妃精神好，会说些从前的事；有时精神差，就只是躺着，握着玉环的手，一言不发。
李瑁也进宫来看过几次，可每次待不了多久，就被武惠妃赶走。
“本宫要跟儿媳说话，你在这碍眼。”
李瑁没法子，只能看看玉环，然后默默退出去。
那目光，一次比一次沉。
玉环知道他在想什么。
他在想，母妃是不是又在打什么主意。
他在想，父皇是不是又来看过她。
他在想，她一个人在这深宫里，面对那些人，该有多害怕。
可他什么也做不了。
只能看着，只能等着，只能把那些担忧和愧疚，一点一点咽下去。
---
武惠妃走的那天，是个晴天。
阳光很好，照在窗棂上，在地上投下斑驳的影子。
她躺在榻上，握着玉环的手，眼睛望着窗外。
“今天的太阳真好。”她说。
玉环点点头。
武惠妃笑了笑，那笑容很淡，淡得像窗外的阳光。
“本宫很久没有这样看太阳了。”她说，“一辈子，都在争，都在斗，都没工夫抬头看看天。”
她转过头，看着玉环。
“玉环，你说，人这一辈子，到底图什么呢？”
玉环不知该如何回答。
武惠妃也不需要她回答。
她只是望着窗外，喃喃道：“本宫图了一辈子，到头来，什么都带不走。”
她的声音越来越轻，越来越轻。
握着玉环的手，渐渐松了。
玉环的心一紧，俯下身，轻声喊：“娘娘？”
没有回应。
她又喊了一声：“娘娘？”
还是没有回应。
武惠妃的眼睛，还望着窗外，望着那片明亮的阳光。
可那双眼睛，已经不会眨了。
玉环跪在榻前，眼泪无声地流下来。
她不知道自己在哭什么。
哭武惠妃？
哭李瑁？
哭自己？
也许都有，也许都没有。
她只是跪在那里，握着那只渐渐冰凉的手，任眼泪流了一脸。
---
武惠妃薨了的消息，很快传遍了皇宫，传遍了洛阳城。
举哀、治丧、出殡，一套流程走下来，已是半个月后。
李瑁瘦了一圈，眼窝深陷，下巴上全是胡茬。他是孝子，披麻戴孝，跪灵守夜，一样没落下。
玉环陪着他跪，陪着他守。
夜里，灵堂里只剩他们两个。
烛光摇曳，照着武惠妃的灵位，照着满地的纸钱。
李瑁跪在那里，一动不动，像一尊雕塑。
玉环跪在他身边，也不敢动。
过了很久，李瑁忽然开口。
“母妃临走前，跟你说什么了？”
玉环沉默了一会儿，轻声道：“让我好好照顾你。”
李瑁没有说话。
又过了很久，他忽然笑了。
那笑容很苦，苦得像黄莲。
“照顾我，”他说，“可谁来照顾你呢？”
玉环的心一颤。
她转过头，看着他。
烛光里，他的脸一半亮，一半暗，那双眼睛红红的，里面有泪光在闪。
“玉环，”他说，“我保护不了你。”
玉环的眼泪一下子涌出来。
她握住他的手，握得紧紧的。
“你别说这种话。”
“是真的，”他说，“母妃在的时候，我保护不了你。母妃走了，我更保护不了你。”
他转过头，看着她，目光里满是绝望。
“你知道母妃为什么总是召你进宫吗？”
玉环点点头。
“你知道父皇为什么总是见你吗？”
玉环又点点头。
“你知道以后会发生什么吗？”
玉环沉默了。
她当然知道。
可她不敢想。
李瑁看着她，忽然把她搂进怀里，搂得紧紧的。
“玉环，”他的声音在发抖，“我害怕。”
玉环抱紧他，不说话。
她能说什么呢？
说别怕？
可她自己也在怕。
说不会有事的？
可她知道，一定会有事。
她只能抱着他，感受着他发抖的身体，感受着他滚烫的眼泪滴在自己肩上。
灵堂里很安静，只有烛火噼啪的声音，和远处传来的更鼓声。
一下，两下，三下。
三更天了。
新的一天，又开始了。
可他们不知道，这样的日子，还能过多久。
---
武惠妃的丧事办完，玉环回了寿王府。
一切似乎和从前一样。
李瑁还是每天回府，每天和她说话，每天睡在她身边。
可一切又都不一样了。
武惠妃不在了，再没有人召她进宫了。
可圣上那边，却时不时派人来赏东西。
今天是一匣子珍珠，明天是一匹蜀锦，后天是一盒新贡的茶叶。
每次赏东西，都会附一句话。
“圣上问王妃安好。”
“圣上说，王妃若是得闲，可进宫坐坐。”
“圣上说，御花园的牡丹开了，王妃可愿去看看？”
那些话，一次比一次直白。
玉环每次都回绝。
“谢圣上恩典，臣妾身子不适，不便进宫。”
“谢圣上恩典，臣妾要照顾殿下，无暇进宫。”
“谢圣上恩典，臣妾……”
可她知道，这样的回绝，撑不了多久。
李瑁也知道。
他什么也不说，只是每次宫里来人，他就躲出去，躲得远远的。
等他回来时，脸上什么表情都没有，只是把她抱进怀里，抱得紧紧的，像是怕她下一秒就会消失。
玉环也不说话，只是任由他抱着。
两个人就这样抱着，谁也不开口。
窗外的石榴花开了又谢，谢了又开。
日子一天一天过去。
可他们都清楚，有些事，躲不掉的。
---
这一日，宫里又来人了。
来的不是普通的内侍，是圣上身边的贴身太监，高力士。
玉环的心一沉。
高力士亲自来，一定不是小事。
果然，高力士见了她，先是问安，然后笑着说：“圣上说了，王妃若是得闲，明日进宫一趟。御花园的牡丹开得正好，圣上想请王妃赏花。”
赏花。
又是赏花。
玉环垂下眼，轻声道：“臣妾……”
“王妃，”高力士打断她，笑容依旧，语气却意味深长，“圣上说了，这次，请您务必赏光。”
务必。
这不是邀请，是命令。
玉环的手在袖中攥紧了。
她抬起头，看着高力士。
高力士还是那副笑脸，可那双眼睛里，分明写着：别让咱家为难。
玉环沉默了很久。
“臣妾知道了。”她说，“明日，臣妾进宫。”
高力士笑着点点头，行礼告退。
他走后，玉环站在院子里，望着那株石榴树，一动不动。
石榴花又开了，红红的，像一团团烧着的火。
可她的心里，却凉得像冰。
---
夜里，李瑁回来时，她已经等在后院。
他看见她的脸色，脚步顿了顿。
“宫里来人了？”
玉环点点头。
“说什么？”
玉环沉默了一会儿，轻声道：“让我明日进宫赏花。”
李瑁的脸色变了。
他站在那里，一动不动，像被定住了。
过了很久，他忽然笑了。
那笑容，比哭还难看。
“赏花，”他说，“好，赏花。”
玉环看着他，心里一阵一阵地疼。
她走过去，站在他面前。
“殿下，”她轻声道，“你……有什么想说的吗？”
李瑁看着她，看了很久。
那双眼睛里，有太多东西——痛苦、愧疚、绝望、不甘，还有深深的，深深的爱。
他伸出手，轻轻抚上她的脸。
那张脸还是那样白，白得发亮，白得让人心颤。月光下，那皮肤泛着淡淡的光，像是会发光一样。
“玉环，”他说，“你还记得新婚那夜，我说过什么吗？”
玉环点点头。
“我说，你是我一个人的。”
玉环的眼泪涌出来。
他继续说：“可我现在才知道，这世上，没有什么是能真正属于一个人的。”
他的手指轻轻擦去她的眼泪，那动作温柔得像在抚摸最珍贵的宝物。
“你属于你自己，”他说，“不属于任何人。”
玉环扑进他怀里，抱紧他，哭得说不出话来。
他也抱紧她，下巴抵在她头顶，声音沙哑得像砂纸。
“无论发生什么，”他说，“你都要好好活着。这是我……唯一的愿望。”
玉环在他怀里拼命点头。
月光很亮，照在他们身上，照在那株石榴树上，照在一地落花上。
远处，不知哪里传来更鼓声。
一下，两下，三下。
三更天了。
新的一天，又开始了。
可他们都知道，从明天起，有些东西，将永远改变。
---
第二天一早，玉环换上最素净的衣裳，坐上进宫的马车。
李瑁站在府门口，望着马车远去，一动不动。
春儿在一旁看着，眼眶红了。
“殿下，”她轻声说，“您回去吧。”
李瑁没有动。
他只是望着那个方向，望着那辆越来越远的马车，望着马车消失的街角。
“玉环。”他轻轻喊了一声。
没有人应。
只有风吹过，卷起几片落叶，打着旋儿，落在他的脚边。
他弯腰捡起一片落叶，看了很久。
然后，他转身，一步一步走回府里。
那背影，落寞得像秋天的落叶。
---
十一章完·待续】
