开元二十五年，九月初八。
玉环记得这个日子。
三年前的今天，她穿着大红嫁衣，被八抬大轿抬进寿王府。
三年后的今天，她穿着素净的衣裳，一个人坐在进宫的马车里，去赴一场不能拒绝的约。
车轮辚辚，碾过青石板，发出单调的声响。
她靠在车厢壁上，闭着眼睛，脑子里乱糟糟的。
想什么呢？
想李瑁。
想他站在府门口望着她的样子，想他那双红了的眼睛，想他说的那句“你属于你自己”。
想武惠妃。
想她临终前的那些话，想她那双渐渐失去光亮的眼睛，想她最后那句“圣上那边，你自己小心”。
想圣上。
想他那双深沉的眼睛，想他握她手时掌心的温度，想他说的那句“无论什么时候，朕都在这里”。
想了很多，又好像什么都没想。
马车停下时，她睁开眼睛。
到了。
---
这一次，不是在御花园。
马车直接驶进了骊山行宫。
玉环下了车，被内侍引着往里走。穿过一道又一道门，穿过一个又一个院落，最后停在一座殿前。
殿门上挂着匾额，写着三个字：温泉宫。
玉环的心猛地一跳。
温泉。
她当然知道这是什么地方。
这是圣上专属的汤泉宫，是连皇后都不能轻易进入的地方。
“王妃请稍候。”内侍躬身道，“圣上正在沐浴，请您先去偏殿更衣。”
更衣。
玉环的手在袖中攥紧了。
她跟着宫女走进偏殿，里面已经备好了一套衣裳——不是她平日穿的那些，是一套薄如蝉翼的纱衣，淡粉色的，轻得像云，薄得像雾。
“请王妃更衣。”宫女说。
玉环站在那里，看着那套衣裳，一动不动。
宫女等了片刻，轻声提醒：“王妃？”
玉环深吸一口气，开始解自己的衣带。
一件一件，褪下。
外袍、中衣、小衣……
最后，她赤裸地站在殿中，站在那面铜镜前。
镜中的人，还是那样美。
皮肤白得像羊脂玉，在烛光下泛着温润的光。脖颈修长，锁骨分明，胸前两团柔软饱满而挺翘，腰肢纤细得盈盈一握，再往下，是浑圆的臀部和修长的双腿。
十九岁，正是女子最好的年纪。
褪去了少女的青涩，一切都恰到好处，像是老天爷亲手捏出来的。
她看着镜中的自己，忽然笑了。
那笑容很苦。
老天爷给了她这张脸，这身皮肉，到底是恩赐，还是诅咒？
她不知道。
她只知道，从今天起，这具身体，可能不再属于她了。
---
纱衣穿上身，轻得像没穿一样。
那料子太薄，薄得能隐约看见一切，腰肢的弧度，双腿都朦朦胧胧地透出来。
欲盖弥彰。
玉环看着镜中的自己，脸微微发烫。
这样的衣裳，穿比不穿更羞人。
“王妃，请。”宫女在外面唤道。
玉环深吸一口气，推开门，跟着宫女往前走。
穿过一道长廊，热气扑面而来。
温泉到了。
这是一个巨大的汤池，池水氤氲着热气，雾气缭绕，看不清池边的人。只看见池水中央，有一个人影，靠在池壁上，闭着眼睛，像是睡着了。
宫女无声地退下了。
玉环站在池边，不知该进还是该退。
热气蒸腾，她的脸上沁出细密的汗珠，那层薄纱贴在身上，愈发透明。
“来了？”
那个声音从雾气中传来，低沉，慵懒。
玉环的心一紧，跪下去：“臣妾参见圣上。”
“起来吧，”他说，“下来。”
下来。
下到池子里，下到他身边。
玉环站起身，却没有动。
雾气中，那个人睁开眼睛，看着她。
隔着氤氲的雾气，那双眼睛还是那样深，那样沉，像是两潭看不见底的水。
“怎么？”他说，“还要朕请你？”
玉环的手在发抖。
她抬起手，解开腰间的带子。
那层薄纱滑落，堆在脚边。
她赤身裸体地站在池边，站在那片雾气中，站在那道目光下。
热气蒸腾，她的皮肤上沁出一层细密的汗珠，在烛光下泛着莹润的光。那光从肩头流到胸前，从胸前流到腰肢，从腰肢流到双腿，最后消失在那一小片神秘的阴影里。
雾气中，那呼吸声，重了一瞬。
然后，那个声音说：“下来。”
玉环抬起脚，一步一步走进池里。
水很热，热得有些烫。从脚踝，到小腿，到膝盖，到大腿，到腰肢，到胸前……
她走到他面前，在水里站定。
水刚好没过她的腰，他看了很久。
那双眼睛，从她的脸，移到她的脖颈，移到她的胸前，移到水下的腰肢，又移回来。
“三年了。”他说。
玉环的心一跳。
他继续说：“从咸宜公主的喜宴上第一次见你，到现在，三年了。”
原来，他那么早就见过她。
比李瑁还早。
“朕等了你三年。”他说，“三年，够久了。”
玉环垂下眼，不说话。
他能说什么呢？
说她不愿？说她害怕？说她爱的是另一个人？
没有用。
他是圣上，是天子。
他想要的东西，从来没有得不到的。
他伸出手，轻轻握住她的手腕，把她拉近了些。
水波荡漾，她的身体晃了晃，差点跌进他怀里。
稳住时，她已经离他很近了。
近到能看清他眼角的细纹，近到能闻见他身上的气息——龙涎香混合着温泉的硫磺味，陌生而又威严。
他的手指，轻轻抚上她的脸。
那手指有些粗糙，带着薄茧，划过她的脸颊，划过她的鼻梁，划过她的嘴唇，最后停在下巴上，轻轻抬起她的脸。
“看着朕。”他说。
玉环抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛里，此刻没有那种让人不安的深沉，只有一种滚烫的，赤裸裸的欲望。
还有别的什么。
是欣赏？是怜惜？还是别的，她看不懂。
“真美。”他喃喃道。
他的手指从她的下巴滑下来，滑过她的脖颈，滑过她的锁骨，最后停在那两团柔软之间的沟壑上。
她的身体微微颤抖。
那手指带着烫人的温度，在她皮肤上划过，像是带着火。
“怕？”他问。
玉环点点头。
他笑了，那笑容里有些温柔。
“不必怕，”他说，“朕不会伤害你。”
他的手指轻抚着，滑过那两团柔软。
那感觉太陌生，太强烈，让她整个人都软了下来。
他扶住她的腰，把她拉进怀里。
水波荡漾，她的身体贴上他的。
那具身体很热，热得烫人。她能感觉到他胸膛的起伏，能感觉到他心跳的节奏，不由感到一阵晕眩
“玉环。”他喊她的名字，声音沙哑。
她闭上眼睛，任由他摆布。
他的吻落下来，落在她的额头上，落在她的眼睛上，落在她的鼻尖上，最后落在她的嘴唇上。
那吻很轻，很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
然后，他的手开始在她身上游走。
抚过她的背，抚过她的腰，抚过她的臀，抚过她的腿。
每一寸皮肤都被他点燃，像是着了火。
她的呼吸越来越急，身体越来越软，最后只能攀附着他，像一株攀附大树的藤萝。
水波荡漾，一圈一圈散开。
雾气氤氲，遮住了池中的一切。
只有那压抑的喘息声，在水汽中回荡。
---
不知过了多久，一切终于平静下来。
玉环靠在他怀里，大口大口地喘气。
他搂着她，手指在她背上轻轻摩挲。
“朕等了你三年，”他说，声音里带着足足的沙哑，“值了。”
玉环没有说话。
她只是靠在他怀里，闭着眼睛，任那些复杂的情绪在心底翻涌。
羞耻、恐惧、愧疚、还有……一种说不清的东西。
她不该有这种感觉。
她应该恨他，应该怕他，应该只想逃开。
可她没有。
她只是靠在他怀里，感受着他胸膛的温度，感受着他心跳的节奏，感受着他手指在自己背上轻轻摩挲的温柔。
她不知道自己怎么了。
她只知道，从今天起，一切都变了。
---
那天夜里，她没有回寿王府。
他留她住在温泉宫，住在他的寝殿里。
夜里，他又要了她两次。
每一次都比上一次更激烈，更让她无法抗拒。
她不知道是自己真的抗拒不了，还是根本没有想抗拒。
最后一次结束时，她瘫软在他怀里，连动一根手指的力气都没有。
他搂着她，轻轻吻着她的发顶。
“玉环，”他说，“你知道朕等了你多久吗？”
她没有说话。
他继续说：“从咸宜公主的喜宴上第一次见你，朕就想把你留在身边。可你是瑁儿的妻，是朕的儿媳。朕不能。”
他的声音低沉，带着一丝苦涩。
“朕忍了三年。三年里，朕每次见你，都要拼命忍着。忍着不去碰你，忍着不把你抢过来，忍着看你一次次离开。”
他顿了顿，抱紧她。
“现在，朕不用再忍了。”
玉环的心猛地一颤。
她抬起头，看着他。
月光从窗外照进来，照在他脸上。那张脸在月光下显得柔和了些，眼角的皱纹也浅了些，只有那双眼睛，还是那样深，那样沉。
“圣上……”她开口。
“叫三郎。”他打断她。
玉环愣住了。
三郎。
那是他的小名，是只有最亲近的人才能叫的。
“叫。”他说。
玉环张了张嘴，轻声道：“三郎。”
他笑了，那笑容像个得到糖果的孩子。
“乖。”他说，低头吻了吻她的额头，“睡吧。”
玉环闭上眼睛，靠在他怀里。
可她睡不着。
脑子里乱糟糟的，全是李瑁的脸。
他站在府门口望着她的样子，他那双红了的眼睛，他说的那句“你属于你自己”。
她不知道他此刻在做什么。
是在等她？还是在哭？还是已经知道了什么？
她不敢想。
她只能闭着眼睛，任眼泪无声地流下来，滑过脸颊，滴在枕上。
---
第二天早上，她醒来时，他已经不在了。
枕边放着一封信，信上只有几个字：
“朕去上朝。等我回来。”
玉环看着那几个字，心里说不清是什么滋味。
她起身，宫女们进来服侍她穿衣。这一次，拿来的不是那套薄纱，而是正经的宫装——大红的，绣着金线的牡丹，华贵得刺眼。
“这是……”她问。
宫女笑道：“圣上吩咐的，说从今日起，王妃就住在宫里了。”
住在宫里。
玉环的手一僵。
她终于明白，昨夜意味着什么。
不是一次苟且，是一场改变命运的转折。
从今往后，她不再是寿王妃。
她是……
是什么呢？
她不知道。
她只知道，她回不去了。
---
消息传到寿王府时，已经是三天后。
李瑁站在院子里，听着内侍宣读圣旨。
“兹有杨氏玉环，资质淑丽，宜膺恩宠……即日起出家居太真宫，为女道士……”
后面的字，他一个也没听进去。
他只听见那两个字。
女道士。
出家。
他的妻，要出嫁了。
不，不是他的妻了。
从今往后，她不再是他的妻。
内侍念完圣旨，笑着问：“寿王殿下，可有什么要说的？”
李瑁站在那里，一动不动。
春儿在一旁急得直掉眼泪，拽着他的袖子：“殿下！殿下您说句话啊！”
李瑁低下头，看着春儿，忽然笑了。
那笑容，比哭还难看。
“说什么？”他说，“我能说什么？”
他转身，一步一步往后院走。
走到那株石榴树下，他停下脚步。
石榴花已经谢了，只剩下满树绿叶，和几个小小的果子，青青的，还没熟。
他伸手，摘下了一个。
握在手心里，凉的，硬的，像他的心。
远处，传来一阵笑声。是府里的下人，不知道在说什么开心的事。
那笑声，像是另一个世界的。
他站在那里，听着那笑声，望着手里的青果，一动不动。
站了很久，很久。
直到天色暗下来，直到月亮升起来，直到春儿跑来找他，哭着喊他回去。
他还是没动。
只是望着那个方向——皇宫的方向，骊山的方向，她所在的方向。
“玉环。”他轻轻喊了一声。
没有人应。
只有风吹过，吹落几片叶子，落在他肩上，落在他脚边。
他弯腰，捡起一片落叶。
看了很久。
然后，他把那片落叶和那颗青果一起，放进了怀里。
贴在心口的位置。
凉凉的，硬硬的，像他的心。
---
那夜，寿王府的书房里，灯火亮了一整夜。
没有人知道李瑁在里面做什么。
只有春儿偶尔进去添茶，看见他坐在案前，面前铺着一张纸，纸上只写了两个字——
“玉环”。
写了一遍又一遍，密密麻麻，铺满了整张纸。
他的眼眶红红的，却没有泪。
只是写，不停地写，像是要把这两个字刻进骨子里。
春儿不忍心看，悄悄退了出去。
走到门口，她听见里面传来一声很轻很轻的声音。
“玉环……我等你。”
可他们都知道，等不到了。
---
十二章完·第一卷终】
二卷：太真宫里·云鬓花颜金步摇】
