开元二十五年，九月十三。
玉环醒来时，第一眼看见的是陌生的帐顶。
青灰色的，素净得没有一丝花纹，和她过去三年见惯的那些绣着鸳鸯、牡丹的锦帐完全不同。
她躺了一会儿，才慢慢想起来。
这里是太真宫。
她不再是寿王妃了。
她是太真宫女道士，杨玉环。
法号……太真。
“娘子醒了？”一个陌生的声音响起。
玉环转过头，看见一个十四五岁的小宫女站在床边，圆圆的脸，笑起来有两个酒窝。
“奴婢素月，是宫里拨来伺候娘子的。”小宫女跪下来请安，“娘子有什么吩咐？”
玉环看着她，沉默了一会儿，轻声道：“什么时辰了？”
“辰时刚过。高公公来过一次，见娘子睡着，就让奴婢别吵醒您。他说娘子这几日累坏了，让您多睡会儿。”
累坏了。
玉环的脸微微发烫。
她当然知道那“累”是什么意思。
温泉宫那夜，还有之后的几个夜晚……
她摇摇头，不去想那些。
“起吧。”
---
素月服侍她穿衣。
拿来的是一身道袍——青灰色的，宽宽大大，和昨日那身大红宫装天差地别。
玉环看着那身道袍，有些恍惚。
从今往后，她就要穿这个了。
素月给她系好衣带，退后一步打量着她，忽然笑了。
“娘子穿什么都好看。”她说，“这灰扑扑的道袍，旁人穿上像个老太太，娘子穿上……怎么还是这样好看？”
玉环看了她一眼，没说话。
素月吐吐舌头，不敢再多嘴。
梳头时，素月拿着梳子，却不知该怎么下手。
“娘子这头发……太好看了。”她喃喃道，“奴婢从没见过这样好的头发，又黑又亮，比缎子还滑。真要全梳上去吗？”
玉环看着镜中的自己。
那一头乌发披散下来，长及腰际，黑得像墨，亮得像漆，在晨光中泛着幽幽的光。
她想起新婚那夜，李瑁把玩着她的头发，说：“这头发，我能玩一辈子。”
一辈子。
这才三年。
“梳上去吧。”她说，“我是道姑了。”
素月应了一声，开始给她梳发。
一根一根，一缕一缕，最后在头顶绾成一个简单的髻，用一根白玉簪别住。
镜中人，彻底变了模样。
不再是那个珠翠满头、锦衣华服的寿王妃。
只是一个素衣道姑，清瘦了些，眉眼间多了几分沉静，几分……说不清的什么。
玉环看着镜中的自己，忽然觉得有些陌生。
这还是她吗？
还是那个在寿王府后花园里看石榴花的她？
还是那个被李瑁搂在怀里喊“玉环”的她？
还是那个……
她闭上眼睛，不去想了。
---
早膳摆在小厅里，很简单：一碗粥，两碟小菜，一个馒头。
和寿王府的膳食没法比。
玉环拿起筷子，一点一点吃着。
素月在一旁看着，忍不住问：“娘子，这……这吃得惯吗？”
玉环点点头。
吃得惯。
吃不惯又能怎样？
从今往后，这就是她的日子了。
吃了没几口，外面传来通报声：“高公公到——”
玉环放下筷子，站起身。
高力士进来，满脸堆笑：“哎哟，娘子在用膳呢？老奴来得不巧。”
玉环福了福身：“高公公请坐。”
高力士摆摆手：“不坐了不坐了，圣上让老奴来看看娘子，问娘子可还习惯？缺不缺什么东西？太真宫简陋，若有不如意的地方，娘子尽管吩咐。”
玉环垂下眼，轻声道：“多谢圣上关怀，臣……贫尼一切都好。”
高力士看着她，目光里有些什么。
他在这宫里几十年，什么没见过？
这个女子，昨日还是寿王妃，今日就成了太真宫的道姑。
名义上是出家，实际上……
他笑了笑，不再往下想。
“娘子有什么需要的，尽管说。老奴先告退了。”
他转身要走，忽然又停下来。
“对了，”他说，“圣上说了，让娘子好生歇着。过几日，他来看娘子。”
玉环的手微微一颤。
过几日。
他来看她。
她点点头，轻声道：“贫尼知道了。”
高力士走了。
玉环站在厅中，望着门外那片小小的院子。
院子里种着几竿竹子，青翠的，在秋风里轻轻摇曳。墙角有一株桂花，开得正好，金灿灿的，香气一阵一阵飘过来。
很安静。
太安静了。
安静得让人心里发慌。
---
午后，玉环一个人在院子里坐着。
素月给她搬了张竹椅，放在桂花树下，又给她泡了一壶茶。
她就那么坐着，望着那几竿竹子，望着那片小小的天，一动不动。
脑子里空空的，什么都想，又什么都没想。
想李瑁。
他现在在做什么？是不是还在生她的气？是不是恨她？
想圣上。
过几日他来，会说什么？会做什么？她要怎么面对他？
想自己。
从今往后，她是谁？寿王妃？太真道姑？还是别的什么？
不知道。
什么都不知道。
“娘子。”素月的声音响起。
玉环回过神，看着她。
素月手里拿着一封信，怯怯地说：“方才有人送来一封信，说是……说是给娘子的。”
玉环的心猛地一跳。
她接过信，拆开来。
信上只有几个字：
“我在后门。只想见你一面。——瑁”
是李瑁的字迹。
那熟悉的笔迹，她看了三年。
玉环的手在发抖。
他来做什么？
他不该来。
不能来。
可她……
她站起身，对素月说：“我出去一下。”
素月愣了愣：“娘子去哪儿？”
玉环没有回答，只是快步往外走。
---
太真宫的后门，在一排竹林后面，偏僻得很。
玉环推开门，就看见了他。
他站在一棵槐树下，穿着一身玄色的常服，脸色苍白，眼窝深陷，像是几天没睡。
看见她，他的眼睛一下子亮了。
可那亮，只持续了一瞬。
因为他看清了她身上的道袍。
青灰色的，宽大的，把她整个人裹在里面，遮住了所有他曾熟悉的曲线。
“玉环。”他喊她，声音沙哑得不像话。
玉环站在门口，看着他，一动不动。
她想扑过去，想抱住他，想哭。
可她没有。
她只是站在那里，看着他，轻声道：“殿下不该来。”
李瑁苦笑了一下。
“我知道不该来，”他说，“可我忍不住。”
他走近几步，在她面前站定。
隔着三步的距离，不能再近了。
“玉环，”他说，“你……还好吗？”
玉环点点头。
“那就好。”他说。
可他看着她，看着她的眼睛，看着她眼底那些藏不住的疲惫和茫然，他知道她在骗他。
她不好。
一点也不好。
他伸出手，想碰碰她的脸。
玉环往后一退，躲开了。
他的手僵在半空，慢慢放下来。
“对不起，”他说，“我不该……”
“殿下。”玉环打断他。
她抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛，曾多少次温柔地看着她，曾多少次在她耳边说“你是我一个人的”。
如今，那眼睛里全是血丝，全是疲惫，全是说不出的痛苦。
“殿下回去吧。”她说，“这里不是你该来的地方。”
李瑁看着她，眼眶红了。
“玉环，”他的声音在发抖，“你……你还记得新婚那夜吗？”
玉环的心猛地一疼。
她当然记得。
记得他颤抖的手，记得他小心翼翼的问询，记得他说的那句“你终于是我的了”。
“记得。”她说。
“那你还记得，”他继续说，“我说过的话吗？”
她记得。
每一句都记得。
“你是我一个人的。”他说过。
“我想和你好好过日子。”他说过。
“无论发生什么，你都是我的妻。”他说过。
可现在，她不是了。
“殿下，”她轻声道，“都过去了。”
李瑁的眼泪，终于流下来。
他站在那里，任眼泪流了满脸，像个无助的孩子。
“过不去，”他说，“我过不去。”
玉环的眼泪也流下来。
她多想扑过去抱住他，多想替他擦掉眼泪，多想告诉他她也过不去。
可她不能。
她后退一步，退进门里。
“殿下回去吧。”她说，声音冷得像冰，“贫尼也要回去了。”
贫尼。
她自称贫尼。
李瑁看着她，看着这个穿着道袍、自称贫尼的女人，看着她那张苍白却依旧美得惊心动魄的脸，看着她那双含着泪却拼命忍着不哭的眼睛。
他忽然笑了。
那笑容比哭还难看。
“好，”他说，“我回去。”
他转身，一步一步走开。
走了几步，他忽然停下来，背对着她，说了一句话：
“玉环，无论你变成什么样，你都是我心里那个人。”
然后，他走了。
没有回头。
玉环站在门口，望着他的背影越来越远，越来越远，最后消失在竹林深处。
她站在那里，站了很久，很久。
直到素月找来，看见她满脸是泪，吓了一跳。
“娘子！娘子您怎么了？”
玉环摇摇头，没有说话。
她转身，一步一步走回太真宫。
走进那扇门，走进那个小小的院子，走进那间素净的屋子。
坐在窗前，望着那几竿竹子，望着那片小小的天。
眼泪流了满脸，她也不擦。
就那么坐着，坐着。
直到天黑。
---
夜里，她躺在床上，怎么也睡不着。
一闭眼，就是李瑁的脸。
他那双红了的眼睛，他那句“过不去”，他那个比哭还难看的笑容。
还有他最后那句话——
“无论你变成什么样，你都是我心里那个人。”
她抱着被子，把脸埋进去，无声地哭。
哭着哭着，忽然听见外面有脚步声。
她猛地坐起来。
脚步声越来越近，然后，门被推开了。
月光照进来，照在那个人身上。
明黄色的衣袍，高大的身影，熟悉的脸。
圣上。
他说过几日来看她，这才一日，他就来了。
“怎么还没睡？”他问，声音低沉。
玉环擦掉眼泪，起身行礼。
他走过来，扶住她，不让她跪下去。
“不必多礼。”他说。
他看着她，看着她红肿的眼睛，看着她脸上没擦干净的泪痕。
“哭过了？”他问。
玉环垂下眼，不说话。
他沉默了一会儿，忽然叹了口气。
“朕知道，”他说，“你心里有他。”
玉环的心猛地一跳。
他继续说：“朕不怪你。你们做了三年夫妻，有感情是正常的。”
他伸出手，轻轻抬起她的脸，让她看着自己。
那双眼睛，在黑夜里格外深沉，格外复杂。
“可你要记住，”他说，“从今往后，你是朕的人。”
玉环看着他，不说话。
他松开手，转身往外走。
走到门口，他忽然停下来。
“朕给你时间，”他说，“可别让朕等太久。”
然后，他走了。
门关上，屋里又只剩下她一个人。
玉环坐在床上，望着那扇门，望着门外那片月光，一动不动。
脑子里乱糟糟的，全是那些话。
“无论你变成什么样，你都是我心里那个人。”
“从今往后，你是朕的人。”
一个在门外，一个在门内。
一个走远了，一个留下来了。
她是谁的人？
她不知道。
她只知道，从今往后，她的心，要分成两半了。
---
那一夜，玉环又做了那个梦。
梦里她站在一片白茫茫的雾中，看不清方向。远处有两个身影，一个向左，一个向右。
她喊他们的名字，却没人应。
她想追上去，可怎么也迈不动腿。
醒来时，枕边湿了一大片。
窗外，天已经蒙蒙亮了。
新的一天，又开始了。
可她知道，从今往后的每一天，都不会再像从前那样简单了。
---
十三章完·待续】
