开元二十六年，正月十五。
元宵节。
长安城从早上就开始热闹起来。街道两旁挂满了彩灯，入夜后将是满城灯火、彻夜狂欢。皇宫里也不例外，御花园里扎起了灯山，挂满了各色花灯，准备晚上的大宴。
这是玉环第一次以贵妃身份出席元宵宫宴。
素月从早上就开始忙活，翻出最华丽的衣裳，拿出最名贵的首饰，一样一样在她身上比划。
“娘娘，今日穿这套大红的可好？喜庆。”
“娘娘，这套紫色的也好看，衬肤色。”
“娘娘，这套金线的最华贵，压得住场面。”
玉环由着她折腾，只是淡淡笑着。
最后选定的是那套大红的宫装，绣着金线的凤凰，配着那套圣上赐的头面——金步摇、点翠簪、珍珠串、玉珮环佩。
穿戴整齐，她对镜自照。
镜中人，已经不是三年前那个青涩的寿王妃了。
眉眼间褪去了从前的犹疑，多了几分从容。那张脸还是那样白，白得发亮，白得耀眼，可那白里多了些什么——是贵气？是从容？还是别的什么？
她不知道。
她只知道，从今往后，她要习惯这样的自己。
“娘娘真好看。”素月在一旁感叹，“今儿个晚上，那些命妇们见了，怕是要看呆了。”
玉环笑笑，没说话。
看呆不看呆的，她不在意。
她在意的，是另一件事。
今夜的宫宴，所有皇子都会出席。
包括他。
---
黄昏时分，玉环跟着皇后，一同前往设宴的麟德殿。
殿内早已布置妥当，灯火通明，觥筹交错。文武百官、皇亲国戚、内外命妇，黑压压坐了一地。
玉环的位置在玄宗身边，紧挨着御座。
她坐下时，能感觉到无数道目光投过来——有羡慕的，有嫉妒的，有好奇的，有审视的。
她已经习惯了。
可当她的目光扫过皇子们的席位时，心跳还是漏了一拍。
他不在。
寿王的位置空着。
玉环垂下眼，心里说不清是什么滋味。
是松了口气？还是失落？
就在这时，一个内侍匆匆走到玄宗身边，低声说了几句话。
玄宗的眉头微微皱了皱，随即恢复如常。
他转头，看了玉环一眼。
那一眼，意味深长。
玉环的心微微一紧。
---
宴会开始了。
歌舞升平，觥筹交错。玄宗兴致很高，频频举杯，与群臣同乐。玉环坐在他身边，小口小口地吃着东西，脸上带着得体的笑容。
可她的目光，总是不自觉地往那个空着的位置飘。
他还是没来。
是病了？还是不想来？还是……
“贵妃娘娘。”一个声音响起。
玉环回过神，看见一个年轻的妇人站在面前，穿着华贵的命妇礼服，脸上带着恭敬的笑。
“臣妇是寿王府的，特来给娘娘请安。”
玉环的手微微一颤。
寿王府。
她看着这个妇人，二十出头的年纪，面容清秀，态度恭谨。
“你是……”她问。
妇人福了福身：“臣妇是寿王侧妃，韦氏。”
侧妃。
玉环的心像被人轻轻刺了一下。
侧妃。
他纳侧妃了。
她想起当年武惠妃要给他纳侧妃的事，想起他跪了一天一夜只为拒绝，想起他说“我只要你一个”。
如今，他还是纳了。
“娘娘？”韦氏见她发愣，轻声唤道。
玉环回过神，扯出一个笑容：“不必多礼。寿王殿下……可好？”
韦氏垂下眼，轻声道：“殿下身子好些了，只是……不太爱出门。今日原是要来的，临出门时又不舒服，便让臣妇代他来了。”
不舒服。
是不舒服，还是不想来？
不想来见谁？
玉环不敢想。
“让他好好养病。”她说，“天气冷，别总往外跑。”
韦氏点点头，行礼告退。
玉环看着她的背影，心里像堵着什么。
她很年轻，很恭顺，很……普通。
不是那种让人一眼就忘不掉的美人。
可他娶了她。
是因为忘了自己吗？
还是因为……忘不掉，所以随便谁都一样？
玉环不知道。
她只知道，从今往后，他身边有别人了。
---
宴会继续进行。
玉环面上平静如水，心里却翻江倒海。
她一杯接一杯地喝着酒，想压下那些乱七八糟的念头。
可越喝，脑子越清醒。
清醒地想着那个空着的位置，想着那个叫韦氏的女人，想着他此刻一个人在寿王府里，不知在做什么。
“娘娘。”素月小声提醒，“您喝多了。”
玉环这才发现，自己已经喝了七八杯。
她放下酒杯，深吸一口气。
就在这时，一只手伸过来，握住了她的手。
她转头，看见玄宗正看着她。
那双眼睛，在灯火下格外深沉。
“别喝了。”他说，声音很轻，只有她能听见。
玉环的心一颤。
他知道。
他什么都知道。
她垂下眼，轻声道：“臣妾知道了。”
他握紧她的手，没有再说话。
---
宴会在亥时结束。
玉环跟着玄宗回后宫。一路上，他牵着她的手，什么也没说。
走到凤仪宫门口，他停下来。
“今晚朕不进去了。”他说。
玉环愣了愣。
他看着她，目光复杂。
“你好好歇着。”他说，“有些事，想多了也没用。”
玉环的心一跳。
她知道他在说什么。
她想解释，可张了张嘴，什么也说不出来。
他笑了笑，那笑容有些苦涩。
“进去吧。”他说，“天冷。”
玉环点点头，转身走进凤仪宫。
走到门口，她忍不住回头看了一眼。
他还站在那里，望着她。
月光下，那张脸看不清表情，只有那双眼睛，亮得惊人。
她忽然有些心疼他。
他是皇帝，是天子，是天下的主人。
可他在她面前，总是小心翼翼的。
怕她难过，怕她委屈，怕她心里还装着别人。
她张了张嘴，想说什么。
可他已经转身，走进那片夜色里。
---
那一夜，玉环失眠了。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
一闭眼，就是那些乱七八糟的画面——
李瑁躺在床上的样子，他说“我从来就只有你一个”。
韦氏那张恭顺的脸，她说“臣妇是寿王侧妃”。
玄宗站在月光下的样子，他说“有些事，想多了也没用”。
她不知道该怎么办。
她只知道，从今往后，一切都变了。
李瑁身边有了别人。
她身边有了三郎。
他们之间，隔着的不只是君臣父子，还有两个活生生的人。
再也回不去了。
---
第二天一早，素月进来说：“娘娘，圣上让人送了东西来。”
玉环起身，看见几个宫女捧着托盘进来。
托盘上是一盏灯。
不是普通的灯，是一盏走马灯，上面画着仕女图，画中人的眉眼，和她有几分相似。
“圣上说了，”素月学着玄宗的语气，“昨夜元宵，娘娘没好好看灯，今儿个补上。”
玉环看着那盏灯，心里一暖。
她伸手，轻轻拨动那盏灯。
灯上的仕女缓缓转动，像活过来一样。
“娘娘，圣上对您真好。”素月笑着说。
玉环点点头。
是啊，他对自己真好。
好得让她有时候会忘记，他是皇帝，是天子。
好得让她有时候会觉得，他们只是普通的夫妻。
可她知道，不是。
他是皇帝，她是贵妃。
中间隔着的，不只是二十多岁的年纪，还有无数双眼睛，无数张嘴，无数颗想看他们笑话的心。
“把这盏灯挂在窗前吧。”她说。
素月应了，让人把灯挂起来。
玉环站在窗前，看着那盏灯在晨光中轻轻转动，心里忽然有些安定。
不管怎样，他现在对自己好。
这就够了。
至于以后……
以后的事，以后再说。
---
用过早膳，皇后那边来人，请她过去说话。
玉环去了坤宁宫。
皇后正在喝茶，见她进来，指了指旁边的座位。
“坐。”
玉环坐下。
皇后看着她，沉默了一会儿，忽然问：“昨夜睡得不好？”
玉环愣了愣。
皇后笑了：“眼睛底下都青了，还说睡得好？”
玉环垂下眼，不说话。
皇后端起茶盏，轻轻抿了一口。
“本宫听说，寿王纳了侧妃？”
玉环的心一跳。
皇后看着她，目光里有些什么。
“韦氏那孩子，本宫见过。人不错，老实本分，配寿王，合适。”
玉环点点头，不说话。
皇后放下茶盏，叹了口气。
“本宫知道你在想什么。”她说，“可有些事，过去就过去了。往前看，才是正经。”
玉环抬起头，看着她。
皇后的眼睛很平静，可那平静底下，有些她看不懂的东西。
“皇后娘娘……”她开口。
皇后摆摆手：“本宫不是要教训你。本宫只是想告诉你，在这宫里，最没用的，就是回头看。”
她站起身，走到窗前，背对着玉环。
“本宫年轻的时候，也回头看。看那些失去的，看那些得不到的。后来发现，看来看去，什么都没看着，还把自己折腾得人不人鬼不鬼。”
她回过头，看着玉环。
“你比本宫聪明。你应该知道怎么做。”
玉环站起身，福了福身：“多谢皇后娘娘教诲。”
皇后点点头，没再说什么。
玉环退了出去。
走出坤宁宫，素月小声问：“娘娘，皇后娘娘什么意思？”
玉环摇摇头，没有说话。
可她心里，隐隐约约明白了什么。
皇后是在提醒她。
提醒她别回头，别去想那些已经过去的事。
可有些事，不是想不想的问题。
是根本忘不掉。
---
回到凤仪宫，玉环坐在窗前，望着那盏走马灯。
灯上的仕女转了一圈又一圈，眉眼间总让她想起一个人。
不是李瑁，也不是三郎。
是她自己。
从前的自己。
那个站在蜀州老家院子里看梨花的自己，那个在寿王府后花园里种石榴树的自己，那个在太真宫里穿着道袍发愣的自己。
那些自己，一个一个，都走远了。
再也回不来了。
“娘娘。”素月的声音响起。
玉环回过神。
素月走过来，低声道：“娘娘，方才有人送来一封信。”
玉环的心一跳。
她接过信，拆开来。
信上只有几个字：
“我很好。勿念。——瑁”
玉环看着那几个字，眼眶忽然湿了。
这是他写的。
他说他很好。
让她别念。
可她怎么能不念？
她握着那封信，看了很久很久。
然后，她起身，走到烛台前。
把那封信，凑到烛火上。
火苗舔上来，信纸一点点卷曲，发黄，变成灰烬。
她看着那些灰烬飘落，心里忽然空了。
他让她别念。
她就别念了吧。
从今往后，他过他的日子，她过她的日子。
再无瓜葛。
---
那天夜里，他来了。
见她坐在窗前发呆，他走过去，从背后环住她的腰。
“想什么呢？”
玉环摇摇头，靠在他怀里。
他看见了桌上的灰烬，沉默了一会儿。
“烧了什么？”
玉环轻声道：“没什么。”
他低头看着她，没再问。
只是把她搂得更紧了些。
窗外，月亮很亮，照在那盏走马灯上，灯上的仕女还在转，一圈一圈，不知疲倦。
玉环忽然开口：“三郎。”
“嗯？”
“你会一直对我好吗？”
他沉默了一会儿。
然后，他笑了。
“傻孩子，”他说，“朕不对你好，对谁好？”
玉环没有说话，只是把他的手握得更紧了些。
她不知道这个“一直”能有多久。
可她愿意相信。
至少这一刻，愿意。
---
那一夜，她没有再梦见李瑁。
梦里只有一盏走马灯，转啊转，转啊转。
灯上的仕女眉眼模糊，看不清是谁。
她想走近些看，却怎么也走不近。
醒来时，天已经亮了。
身边的人还在，睡得很沉。
她看着他，想起昨夜他说的话，心里忽然有些暖。
不管以后怎样，至少现在，他是她的。
这就够了。
---
二十一章完·待续】
