开元二十六年，六月初一。
玉环的生辰到了。
其实她自己的日子，自己都记不太清。小时候在蜀州，阿娘每年给她煮两个鸡蛋，就算是过了。后来进了寿王府，李瑁倒是记得清楚，每年都会给她准备礼物，有时候是一支簪子，有时候是一匹绸缎，有时候只是一束她从后院摘的石榴花。
如今，是第三个年头了。
第一个生辰，她在寿王府，李瑁陪着她。
第二个生辰，她在太真宫，玄宗来看她。
第三个生辰，她是贵妃，要在宫里大办。
---
从半个月前，尚宫局就开始准备了。
“贵妃娘娘的生辰，圣上说了，要大办。”
“比照皇后例，不能差了。”
“各宫的礼单都送来了，请娘娘过目。”
玉环看着那些厚厚的礼单，头都大了。
素月在一旁笑着说：“娘娘，您可是头一个生辰就这么大办的贵妃呢。往年武惠妃在的时候，也不过如此。”
玉环摇摇头，没说话。
她不是不想大办。
她是怕。
怕太热闹了，又会有人眼红。
怕太铺张了，又会有人说三道四。
怕这一切，到头来，又是一场风波。
---
六月初一那天，天还没亮，凤仪宫就热闹起来。
宫女们进进出出，捧着热水、巾帕、脂粉、衣裳。素月站在床边，轻声唤道：“娘娘，该起了。今儿个是您的好日子。”
玉环睁开眼睛，望着帐顶。
今天是她二十岁生辰。
二十岁。
从蜀州到洛阳，从寿王府到太真宫，从太真宫到凤仪宫。
这条路，她走了十三年。
“娘娘？”素月又唤了一声。
玉环起身，宫女们围上来，服侍她沐浴更衣。
今日的衣裳是玄宗亲自挑的——大红的宫装，绣着金线的凤凰，配着那套头面，金步摇、点翠簪、珍珠串、玉珮环佩。一样一样穿戴整齐，她对镜自照。
镜中人，已经不是当年的小姑娘了。
眉眼间褪去了从前的青涩，多了几分沉稳。那张脸还是那样白，白得发亮，白得耀眼，可那白里多了些什么——是贵气？是从容？还是别的什么？
她不知道。
她只知道，从今往后，她得习惯这样的自己。
---
辰时，各宫嫔妃、皇子公主、内外命妇，陆续来贺。
凤仪宫的正殿里，摆满了礼物。金的银的玉的珍珠的，堆得像小山一样。
玉环坐在上首，面带微笑，一一应对。
“贵妃娘娘福寿安康。”
“贵妃娘娘青春永驻。”
“贵妃娘娘圣眷不衰。”
一句句吉祥话，像流水一样从耳边过。
她笑着点头，说着“多谢”。
可她的目光，总是不自觉地往皇子们的方向飘。
寿王的位置，是空的。
他没来。
玉环垂下眼，心里说不出是什么滋味。
是松了口气？还是失落？
就在这时，一个内侍捧着一个锦盒进来，跪在她面前。
“贵妃娘娘，这是寿王府送来的贺礼。”
玉环的心猛地一跳。
她接过锦盒，打开来。
里面是一支玉簪。
青白色的，温润得像羊脂，簪头雕着一朵石榴花，栩栩如生。
玉环的手微微一颤。
石榴花。
她亲手种的那株石榴树。
他让人把这花，雕成了玉簪。
锦盒里还有一张小纸条，上面只有几个字：
“生辰快乐。——瑁”
玉环的眼泪，差点涌出来。
她握着那支玉簪，看了很久很久。
然后，她深吸一口气，把那支玉簪放回锦盒，递给素月。
“收起来吧。”她说，声音很平静。
素月接过锦盒，小心地放到一边。
玉环继续应对着来贺的人，脸上带着得体的笑容。
可她的心，一直飘在那支玉簪上。
飘在那朵石榴花上。
飘在写那几个字的人身上。
---
午时，大宴开始。
麟德殿里，张灯结彩，觥筹交错。玄宗坐在上首，玉环坐在他身边。下面黑压压坐满了人，一道道目光投过来，有羡慕的，有嫉妒的，有好奇的，有审视的。
玉环坐在那里，面上平静如水。
可她的目光，还是忍不住往那个方向飘。
皇子们的席位。
第三排。
空着的。
他没来。
玉环垂下眼，端起酒杯，轻轻抿了一口。
就在这时，一只手伸过来，握住了她的手。
她转头，看见玄宗正看着她。
那双眼睛，在灯火下格外深沉。
“别看了。”他说，声音很轻，只有她能听见。
玉环的心一跳。
他知道。
他什么都知道。
她垂下眼，轻声道：“臣妾知道了。”
他握紧她的手，没有再说话。
---
宴会继续进行。
歌舞升平，觥筹交错。玄宗兴致很高，频频举杯，与群臣同乐。玉环坐在他身边，小口小口地吃着东西，脸上带着得体的笑容。
可她的心，一直不在这里。
在那支玉簪上。
在那个没来的人身上。
宴会结束时，已是黄昏。
玉环跟着玄宗回后宫。一路上，他牵着她的手，什么也没说。
走到凤仪宫门口，他停下来。
“今晚朕不进去了。”他说。
玉环愣了愣。
他看着她，目光复杂。
“你好好歇着。”他说，“有些事，想多了也没用。”
玉环的心一跳。
她知道他在说什么。
她想解释，可张了张嘴，什么也说不出来。
他笑了笑，那笑容有些苦涩。
“进去吧。”他说，“天快黑了。”
玉环点点头，转身走进凤仪宫。
走到门口，她忍不住回头看了一眼。
他还站在那里，望着她。
夕阳照在他身上，把他整个人染成淡淡的金色。那双眼睛，在夕阳里格外深沉，格外温柔。
她忽然有些心疼他。
他是皇帝，是天子，是天下的主人。
可他在她面前，总是小心翼翼的。
怕她难过，怕她委屈，怕她心里还装着别人。
她张了张嘴，想说什么。
可他已经转身，走进那片夕阳里。
---
回到寝殿，玉环坐在窗前，望着窗外的夕阳。
素月把那支玉簪拿过来，放在她面前。
“娘娘，这东西……怎么处置？”
玉环看着那支玉簪，看着那朵石榴花，心里像被人攥着，疼得喘不过气来。
她伸手，拿起那支玉簪。
温润的，光滑的，像他的心意。
她想戴上，试试。
可她不敢。
戴上了，就忘不掉了。
可不戴，也已经忘不掉了。
她握着那支玉簪，看了很久很久。
然后，她起身，走到妆台前。
打开那个小盒子。
里面装着那些信。
四封。
每一封都烧了，可每一封的灰烬，她都留着。
如今，又多了一支玉簪。
她看着那些东西，心里忽然很累。
这些东西，都是他的。
都在提醒她，他心里还有她。
可她该怎么办？
她已经是贵妃了。
她身边有三郎。
她不能回头。
可她也放不下。
她不知道该怎么办。
只能把玉簪放进盒子里，盖上盖子。
眼不见，心不烦。
可她知道，这只是自欺欺人。
那支玉簪，还在盒子里。
那些人，还在心里。
---
那天夜里，她没睡着。
躺在床上，翻来覆去。
一闭眼，就是那支玉簪。
就是那朵石榴花。
就是那几个字。
“生辰快乐。——瑁”
她不知道他写这几个字的时候，是什么心情。
是笑着写的，还是哭着写的？
是放下了，还是放不下？
她不知道。
她只知道，这一刻，她很想见他。
很想亲口告诉他，玉簪很好看，她很喜欢。
很想亲口问他，他好不好，过得好不好。
可她不能。
他们之间，隔着君臣，隔着父子，隔着永远跨不过去的鸿沟。
她只能躺着，望着帐顶，任那些念头在心里翻涌。
---
第二天醒来时，天已经大亮。
素月进来服侍，看见她的脸色，吓了一跳。
“娘娘，您昨夜没睡好？”
玉环摇摇头，没说话。
素月不敢再问，只是小心地服侍她梳洗。
用过早膳，玉环坐在窗前，望着外面的院子。
那株荔枝树，已经彻底死了。光秃秃的枝丫，在风里摇晃，看着有些可怜。
她忽然想起那支玉簪。
那朵石榴花。
石榴树还活着，还在寿王府后院，年年开花结果。
可她和那个人，已经回不去了。
“娘娘。”素月的声音响起。
玉环回过神。
素月走过来，手里拿着一封信。
玉环的心一跳。
第五封了。
她接过信，拆开来。
信上只有几个字：
“玉簪可还喜欢？——瑁”
玉环的眼泪，一下子涌出来。
他问她还喜欢吗。
喜欢。
当然喜欢。
可她不能说。
她握着那封信，看了很久很久。
然后，她起身，走到烛台前。
和之前四次一样，把那封信凑到火上。
火苗舔上来，信纸一点点卷曲，发黄，变成灰烬。
她看着那些灰烬飘落，心里忽然很空。
这是第五次了。
他写一次，她烧一次。
烧完了，就当没收到。
可她知道，这不是办法。
总有一天，她会烧不动。
或者，他不想写了。
可那一天，什么时候来？
她不知道。
她只知道，这一刻，她心里很难过。
---
那天午后，玄宗来了。
他走进来，看见她坐在窗前发呆，走过去，从背后环住她的腰。
“想什么呢？”
玉环摇摇头，靠在他怀里。
他看见了桌上的灰烬，沉默了一会儿。
“又来信了？”
玉环点点头。
他叹了口气，把她搂紧了些。
“玉环，”他说，“你这样，累不累？”
玉环的眼泪流下来。
累。
当然累。
可她有什么办法？
他低头看着她，目光里满是心疼。
“朕有办法。”他说。
玉环抬起头，看着他。
他看着她的眼睛，一字一句道：
“朕可以让他外放。”
玉环愣住了。
外放。
让他离开长安，去外地做官。
离得远远的，再也见不到。
再也不会写信来。
她张了张嘴，想说“不要”。
可话到嘴边，又咽回去了。
不要？
为什么不要？
难道她还想让他留下？
难道她还舍不得？
她不知道。
她只知道，这一刻，她心里乱成一团。
他看着她犹豫的样子，叹了口气。
“朕不急，”他说，“你慢慢想。”
他松开手，转身走了。
玉环坐在那里，望着他的背影，心里说不出是什么滋味。
外放。
让他走。
从此以后，天涯海角，再不相见。
这是好事吗？
也许是。
也许只有这样，她才能真正放下。
可为什么，她心里那么疼？
---
那一夜，她又梦见了他。
梦里他站在那株石榴树下，手里拿着一支玉簪，笑着朝她招手。
“玉环，”他说，“我给你戴上。”
她想走过去，可脚底下像被什么粘住，迈不动。
只能眼睁睁看着他，一步一步走近，又一步一步走远。
醒来时，枕边湿了一片。
身边的人不在。
只有窗外那轮月亮，冷冷地照着。
她忽然想起他说的那句话——
“朕可以让他外放。”
外放。
让他走。
从此以后，再也不用烧信了。
可她舍得吗？
她不知道。
她只知道，这一刻，她心里很乱，很乱。
---
二十五章完·待续】
