开元十年，蜀州杨府。
春日午后，阳光透过海棠花的缝隙，在地上洒了一地碎金。
杨夫人坐在廊下绣花，时不时抬头看一眼院子里的秋千。秋千上空荡荡的，只有两只蝴蝶绕着绳子追逐嬉戏。
“玉环呢？”她问身边的丫鬟。
丫鬟抿嘴一笑：“回夫人，小娘子又在水缸边照影子呢。”
杨夫人放下绣绷，轻叹一声，眼底却带着笑意。
这孩子，也不知从什么时候起，养成了这个习惯——每日必要去后院那口青石水缸边，踮着脚往水里看，一看就是小半个时辰，有时候还对着水里的倒影说话。
杨夫人起身，朝后院走去。
转过月洞门，她就看见了那个小小的身影。
三岁的杨玉环，穿着一件鹅黄色的小襦裙，正趴在比她矮不了多少的水缸沿上，努力伸长脖子往里看。阳光照在她身上，那头乌黑的头发泛着微微的光泽，因为刚睡醒午觉，有些松松散散地垂在肩上。
许是听见脚步声，小人儿回过头来。
杨夫人脚步一顿。
午后的阳光恰好从玉环身后照过来，将她整个人笼在一层金色的光晕里。三岁幼童的脸，本该带着婴儿肥的憨态，可玉环的脸庞却已隐约有了几分清丽的轮廓——那双眼睛尤其让人挪不开视线，黑葡萄似的瞳仁里倒映着海棠的影子，亮得像浸在泉水里的黑曜石。
最要命的是那张脸。
白。
白得不像三岁的孩子。
杨夫人常听人说“肤如凝脂”，可直到生了这个女儿，她才真正明白这四个字是什么意思。玉环的皮肤，白得透亮，白得细腻，像是上好的羊脂玉被能工巧匠反复打磨过，又像是初雪落在梅花瓣上，轻轻一吹就能化开。此刻被阳光一照，那脸颊上透出淡淡的粉色来，不是胭脂染的，是皮肤底子里透出来的血色。
“阿娘。”小人儿脆生生地喊了一声，迈着小短腿跑过来。
杨夫人蹲下身子，将她抱进怀里。入手是软软暖暖的一团，隔着薄薄的春衫，能感觉到那小身子骨肉匀亭，不像寻常孩子那样瘦骨嶙峋。她低头亲了亲女儿的脸蛋——那触感，竟比刚剥壳的鸡蛋还要嫩滑，嘴唇落上去，像是落在了绸缎上。
“又在照镜子？”杨夫人问。
玉环认真地点点头：“水里有个姐姐，好看。”
杨夫人心里一动：“比阿娘还好看吗？”
玉环歪着脑袋想了想，伸出小手，指着杨夫人鬓边的一朵珠花：“阿娘有花花，她没花花。阿娘好看，她也好看，可是……”
她忽然说不下去了，小眉头皱起来，似乎在思考什么极难的问题。
杨夫人正要笑她人小鬼大，却见玉环伸出自己的小手，摊开掌心，直直地盯着看。
那小小的掌心，白白嫩嫩，五个小窝窝清晰可见。可是在掌心的正中央，有一道极浅极浅的纹路，颜色比其他掌纹略深一些，弯弯的，像一滴落下的泪。
“阿娘，”玉环抬起头，眼睛里满是疑惑，“这是什么？”
杨夫人的笑容凝固了。
她记得。
三年前那个夜晚，这个刚出生的婴儿躺在自己枕边，伸出小手，恰好接住了自己落下的一滴泪。那时她只当是巧合，事后也没有多想。可此刻看着女儿掌心那道酷似泪痕的纹路，她忽然觉得脊背有些发凉。
“是……”她张了张嘴，竟不知该如何解释。
就在这时，门房的老仆匆匆跑来，隔着老远就喊：“夫人！夫人！外头来了个老道士，说是路过化缘，非要见见府上的小娘子！”
杨夫人眉头一皱：“不见。就说小娘子年幼，不便见外客。”
老仆面露难色：“可是……那道士说，三年前他来过，说了一句话就走了。他说今日再来，是要看看那道‘芙蓉胎中泪’，如今还在不在。”
杨夫人猛地抬起头。
三年前？芙蓉胎中泪？
那夜的事，只有她和稳婆、老仆三人知道。稳婆后来回乡下养老了，老仆不可能外传。那道士……怎么知道的？
她抱紧怀中的玉环，沉声道：“让他进来。”
片刻后，一个灰袍老道被引到后院。
他须发皆白，面容清瘦，一双眼睛却格外清亮。他站在海棠树下，目光越过杨夫人，直直地落在她身后的那个小人儿身上。
玉环正躲在母亲身后，露出半张小脸，好奇地打量着这个陌生人。
老道看了她许久，忽然笑了。
他转头对杨夫人说：“夫人不必惊慌。贫道只是来还一桩旧愿——三年前贫道路过此地，见府上有异光冲天，便说了一句‘若是女儿身，如何如何’。如今三年过去，贫道是想来看看，那句话的后半句，到底该不该说完。”
杨夫人心跳如鼓：“道长……请讲。”
老道摇摇头：“讲与不讲，其实都一样。命数这东西，挡不住的。”
他蹲下身子，朝玉环招招手：“小娘子，过来让贫道看看你的手。”
玉环抬头看母亲，见母亲微微点头，才慢慢走过去，伸出小小的手掌。
老道低头，凝视着那道泪痕状的纹路。
良久，他站起身，长长地叹了口气。
“夫人，”他说，“这孩子生得太好了。”
杨夫人一愣：“太好了？”
“太好了。”老道重复了一遍，“这世间万物，皆有定数。容貌太过，便是破格。破格之人，要么早夭，要么……这一生都不会太平。”
杨夫人的脸色变了。
老道却摆摆手：“夫人莫急。贫道今日来，不是来吓唬人的。贫道只是想告诉夫人——这孩子的命，不在寻常人的命格里。她将来要走的路，不是任何人能挡得住的。夫人能做的，只有一件事。”
“什么事？”
老道深深看了她一眼：“好好待她，让她好好长大。让她知道，这世上有人真心爱过她。将来她走得再远，心里也会有一块地方，是暖的。”
说完，他转身就走。
杨夫人追了两步：“道长！那后半句话呢？”
老道的脚步顿了顿，头也不回地说：“后半句话，等她自己走完这一生，自然会知道。”
灰袍消失在月洞门外。
海棠花静静飘落。
玉环站在花影里，仰着小脸问：“阿娘，那个老爷爷说什么？”
杨夫人弯腰抱起她，将脸埋在她小小的肩膀上，半晌没有说话。
玉环感觉到肩上有些湿湿的，她伸出小手，笨拙地拍着母亲的背：“阿娘不哭，阿娘不哭。”
阳光透过海棠花，落在母女俩身上。
远处的树上，不知哪来的两只黄鹂鸟，正一滴一声地叫着。
---
那灰袍老道出了杨府，一路向西，径直进了青城山。
山门下，一个小道童正候着，见他回来，忙迎上去：“师父，您可算回来了。那杨家小娘子，您见着了？”
老道点点头。
小道童好奇地问：“她……当真有什么特别之处？”
老道望着山间云雾，沉默良久。
**“那道掌心里的泪痕，”他说，“贫道活了八十三年，头一回见。那不是胎记，那是……”
他顿了顿，没有说下去。
山风呼啸，卷起满地落叶。
小道童等了半天，终究没等到下文。
而此刻山下的杨府里，三岁的杨玉环正伏在母亲肩头，迷迷糊糊地睡着了。睡梦中，她隐约听见有人在喊她的名字，那声音很远，又很近，像是在天边，又像是在耳边。
“玉环……玉环……”
她想睁开眼看看是谁，却怎么也睁不开。
恍惚间，她仿佛看见一个穿着明黄袍子的老人，正朝她伸出手来。
那手心里，也有一滴泪。
---
二章完·待续】
