开元十四年，秋。
杨玉环记得那个黄昏。
父亲杨玄琰躺在床上，脸色蜡黄，瘦得只剩下一把骨头。他握着女儿的手，那手已经凉了，凉得像是深秋的井水。
“玉环……”他的声音很轻，轻得像风一吹就会散，“你要……好好活着。”
七岁的杨玉环跪在床前，眼泪一颗一颗往下掉，却死死咬着嘴唇，不肯哭出声来。她记得阿娘说过，爹爹病重，不能让他听见哭声，那会让他走得不放心。
杨玄琰看着女儿那张小小的脸，看着那张即使被泪水打湿依然白得发亮的脸，忽然笑了。
“生得太好了……”他喃喃道，像是想起了什么，“也好，也不好……”
那只握着她的手，忽然松开了。
杨玉环愣了一下，随即扑上去，喊了一声“阿爹——”。
那一声喊，惊起了窗外梧桐树上的乌鸦，扑棱棱飞向血红的夕阳。
---
丧事办完，杨府一下子冷清了。
杨夫人本就身子弱，这一场变故下来，更是病倒在床。她躺在床上，看着坐在床沿的女儿，心里一阵一阵地疼。
玉环穿着一身素白的孝服，头发用白绳扎着，静静地坐在那里，像一尊玉雕的小人儿。她不说话，也不哭，只是偶尔抬起头，看看母亲，然后低下头，继续摆弄手里的一朵白花。
那白花是她从花园里摘的，说是要供在爹爹灵前。
杨夫人伸出手，摸了摸女儿的脸。那脸还是那么白，白得透明，白得让人心惊。明明这些日子吃也吃不好，睡也睡不好，可这孩子脸上竟没有半分憔悴，反倒像是被泪水洗过一般，愈发清透动人。
“玉环，”杨夫人艰难地开口，“阿娘跟你商量个事。”
玉环抬起头，黑葡萄似的眼睛里满是担忧。
杨夫人避开那目光，望着帐顶，轻声道：“阿娘这身子，怕是撑不了几年了。你叔父在洛阳，派人送了信来，说……说要接你过去。”
玉环的手一颤，那朵白花掉在了地上。
“阿娘不要我了吗？”
杨夫人眼泪一下子涌了出来，一把将女儿搂进怀里：“傻孩子，阿娘怎么会不要你？阿娘是想……是想让你有个好前程。洛阳是大地方，你叔父在那边做官，能教你读书识字，学音律歌舞。将来……”
她说不下去了。
将来怎样，她不敢想。那老道士的话，这些日子总是在她耳边回响——“这孩子生得太好了……这一生都不会太平”。
她只想在自己还能动的时候，给女儿找个依靠。
玉环伏在母亲怀里，小小的身子微微发抖。过了很久，她才闷闷地说：“阿娘，我去。但是阿娘要答应我，要快点好起来，来接我。”
杨夫人搂紧她，泪如雨下。
---
半个月后，一艘乌篷船沿着洛水，缓缓驶向洛阳。
玉环站在船头，回头望着蜀州的方向。岸边的山越来越远，越来越淡，最后融进了灰蒙蒙的天际。
秋风有些凉，吹得她单薄的衣衫猎猎作响。身边的丫鬟春儿心疼地拉了拉她的袖子：“小娘子，进舱吧，别着凉了。”
玉环摇摇头，依旧望着远方。
春儿叹了口气，不再劝。她看着眼前这个小姑娘，心里也不知是什么滋味——七岁的年纪，本该在父母膝下撒娇，如今却要背井离乡，去投奔那从未见过的叔父。
可这小姑娘偏偏不哭不闹，只是安安静静地站着，那双眼睛黑沉沉的，看不出在想什么。
春儿忍不住多看了她两眼。
阳光斜斜地照在玉环脸上，那张小脸白得像上好的宣纸，细腻得看不见一个毛孔。风吹起几缕碎发，贴在她的脸颊上，愈发衬得那皮肤莹白如玉。春儿忽然想起，这一路上凡是见过这孩子的人，没有一个不愣神的。
前日在渡口歇脚，有个卖胭脂的老婆子看见她，手里的胭脂盒子都掉在了地上，嘴里念叨着：“我活了六十年，没见过这样的孩子，这皮肉，怕不是天上的雪捏的？”
昨夜在客栈，掌柜的非要送一间上房，说是“小娘子住小店，是小店的福气”。
春儿当时只觉得好笑，此刻看着玉环的背影，却忽然有些明白了。
这孩子，确实不像凡人。
---
船行三日，终于到了洛阳。
玉环远远就看见了那高大的城墙，在夕阳下泛着土黄色的光。码头上人来人往，挑担的、推车的、牵驴的，吵吵嚷嚷，比蜀州热闹了不知多少倍。
春儿拉着玉环下船，刚踏上码头，就听见有人喊：“让开让开！都让开！”
几个穿着短褐的汉子推着一辆板车横冲直撞，眼看就要撞上玉环。春儿吓得尖叫一声，却见那领头的汉子猛地刹住脚步，直愣愣地盯着玉环看。
“你……”那汉子张了张嘴，竟忘了自己要说什么。
板车擦着玉环的衣角停下来，车上的货物晃了晃，哗啦掉下来几匹绸缎。
“张二！你他娘的发什么愣！”后面的人骂骂咧咧地追上来，顺着汉子的目光看过去，也愣住了。
玉环站在人群里，穿着一身半旧的素白襦裙，头上只扎着一根白绳，没有任何装饰。可就是这样简简单单地站着，却让周围那些穿红着绿的行人一下子失了颜色。
夕阳从她身后照过来，将她的轮廓镀上一层淡金色的光。那张小脸白得发亮，像是会发光一样。她微微仰着头，黑葡萄似的眼睛里倒映着漫天霞光，不知在想什么。
码头上不知何时安静下来。
挑担的忘了喊号子，卖糖葫芦的忘了吆喝，连那几个追着跑的孩子也停下来，呆呆地看着。
不知是谁轻轻说了一句：“这是哪家的女娃儿？莫不是观音座前的玉女下凡了？”
话一出口，四周顿时响起一片啧啧声。
春儿这才回过神来，赶紧拉着玉环往外走。可人群已经围了上来，一个个伸长了脖子，想看看这“玉女”到底长什么样。
“让一让！让一让！”春儿急得直跺脚。
玉环却一点不慌，任由春儿拉着，只是那双眼睛越过人群，往远处看了一眼。
就这一眼，她看见了一个人。
那是个七八岁的少年，穿着一身玄色锦袍，站在码头边的柳树下。他身后跟着几个随从，还有一个嬷嬷模样的妇人，正低声说着什么。
那少年似乎感应到了什么，忽然抬起头，朝人群这边望过来。
四目相对。
玉环看见了一张白净的脸，一双明亮的眼睛，还有那眼睛里一闪而过的惊讶。
她还没来得及细看，春儿已经拉着她挤出了人群，匆匆上了一辆等候已久的马车。
马车帘子放下来，遮住了外面的一切。
“吓死我了！”春儿拍着胸口，“洛阳的人怎么这样，见了人跟见了什么稀罕物似的！”
玉环没有说话，只是透过帘子的缝隙，往外看了一眼。
那少年还站在原地，直直地望着这边。夕阳将他的影子拉得很长，很长。
马车动了。
少年的身影越来越远，越来越模糊，最后消失在了人群里。
玉环忽然想起，她好像看见那少年的腰间，挂着一块玉佩，上面刻着一个字。
那个字她不认识，只觉得弯弯绕绕的，像一朵云。
---
柳树下，那少年愣愣地站着，直到马车消失在街角，还没有回过神来。
“殿下？殿下！”身边的嬷嬷连喊了几声，“该回了，娘娘还等着呢。”
少年这才回过神，脸上竟有些发烫。
“嬷嬷，”他忽然问，“方才那个穿白衣裳的女娃儿，你可看清了？”
嬷嬷愣了一下，笑道：“老奴没留意，只看见一群人围着，也不知是什么事。殿下问这个做什么？”
少年没有回答，只是又朝马车消失的方向看了一眼。
那个女娃儿的脸，一直在他眼前晃。
白得像雪，白得像月亮，白得像……
他忽然想不出该用什么来比。
“殿下？”嬷嬷又喊了一声。
少年收回目光，轻声道：“走吧。”
走了几步，他又忍不住回头看了一眼。
街角空空荡荡，只有几个小贩在收拾摊位。
他不知道那个女娃儿是谁，也不知道以后还能不能再见到她。
他只知道，从这一刻起，那张脸像是刻在了他心里，怎么也忘不掉。
很多年以后，当他终于再次见到那个女娃儿的时候，她已经不记得他了。
可他记得。
记得那个秋天的黄昏，记得洛阳码头的夕阳，记得人群中那一双黑葡萄似的眼睛。
---
马车辚辚，驶向洛阳城深处的杨府。
玉环靠在春儿肩上，迷迷糊糊竟睡着了。梦里，她又看见了那个站在柳树下的少年，看见了那块刻着云的玉佩，看见了他亮晶晶的眼睛。
她想问他是谁，却怎么也张不开嘴。
恍惚间，她听见有人在喊她的名字，那声音很远，又很近，像是在天边，又像是在耳边。
“玉环……玉环……”
是那个少年的声音。
她想应，却忽然醒了过来。
马车停了。
外面传来一个陌生的声音：“到了，请小娘子下车。”
玉环揉了揉眼睛，掀起帘子，看见一座朱门大户，门楣上挂着匾额，写着两个大字：
“杨府”。
她不知道，从踏进这道门开始，她的人生，将走向一条完全不同的路。
她也不知道，那个在码头上惊鸿一瞥的少年，日后会成为她的第一任夫君，会让她尝尽人间最甜的蜜，也会让她吞下世间最苦的果。
命运，有时候就是这样奇怪。
一个眼神，一次回眸，就注定了往后数十年的纠缠。
只是此时，他们都还太小，小到不知道什么叫缘分，什么叫宿命。
---
三章完·待续】
