天宝十四载，六月初一。
玉环这辈子，吃过无数颗荔枝。
从开元二十五年第一次尝到那颗岭南来的鲜果开始，每年的夏天，都会有八百里加急的驿马，从岭南日夜兼程，把最新鲜的荔枝送进皇宫。
跑死的马，一年比一年多。
送来的荔枝，一年比一年甜。
可这一年的荔枝，味道不一样。
玉环坐在凤仪宫的院子里，看着面前那一盘红艳艳的果子，心里忽然有些说不出的感觉。
素月在一旁笑着：“娘娘，今年的荔枝可新鲜了，高公公说，跑死了七匹马呢。”
七匹马。
玉环伸手，拿起一颗荔枝。
红红的壳，上面还带着露水。
她轻轻剥开，露出里面白嫩嫩的果肉。
晶莹剔透，像凝脂，像羊脂玉。
她放进嘴里。
甜。
还是那样甜。
可不知道为什么，她总觉得，这甜里，带着一丝涩。
“娘娘，不好吃吗？”素月见她发愣，小心翼翼地问。
玉环摇摇头。
“好吃。”
她把那颗荔枝的核吐出来，放在手心里。
小小的，黑黑的，光滑滑的。
她看着那颗核，忽然想起很多年前，也是在这样一个夏天，他第一次给她送荔枝。
那时候，她还是太真宫里的道姑。
那时候，他每次来，都带着东西。
那时候，她心里还装着另一个人。
如今，那些都过去了。
她是他的人了。
完完全全，彻彻底底。
“娘娘，”素月的声音把她拉回来，“圣上今晚来用膳吗？”
玉环点点头。
“来。”
她把那颗荔枝核放下，又拿起一颗。
剥开，吃掉。
一颗又一颗。
甜味在嘴里化开，涩味却在心里沉淀。
她不知道为什么会有这种感觉。
也许是年纪大了。
也许是这些日子听多了那些不好的消息。
也许只是……想多了。
她摇摇头，不去想了。
可那颗荔枝核，她一直握在手心里。
没有扔。
---
那天夜里，他来了。
脸色比往常凝重。
玉环给他倒了杯茶，轻声问：“怎么了？”
他接过茶，没有喝。
只是看着她，沉默了一会儿。
然后，他开口了。
“安禄山又上折子了。”
玉环的心微微一跳。
“说什么？”
他叹了口气。
“说杨国忠要杀他。说朝中有人要害他。说他不敢入朝，怕来了就回不去。”
玉环沉默了一会儿。
“你信吗？”
他摇摇头。
“朕不知道。”
她看着他，看着这张比十年前老了许多的脸，心里忽然有些疼。
他老了。
真的老了。
鬓角的白发，已经多得盖不住了。眼角的皱纹，深得能夹死蚊子。那双曾经深邃得让人看不透的眼睛，如今也染上了疲惫。
她伸手，轻轻握住他的手。
“三郎，别想那么多了。不管发生什么，我都陪着你。”
他看着她，目光里有些什么。
是感动？是安慰？还是别的什么？
她不知道。
她只知道，这一刻，她想让他知道，她在他身边。
他反握住她的手，握得紧紧的。
“好。”
---
那天夜里，他留下来。
两个人躺在床上，他搂着她，她靠在他怀里。
窗外的月亮很亮，照在那株荔枝树上。
树叶在风里轻轻摇晃。
过了很久，她忽然开口。
“三郎。”
“嗯？”
“今年的荔枝，我吃了。”
他笑了。
“甜吗？”
她点点头。
“甜。”
他低头，吻了吻她的发顶。
“那就好。朕让人明年继续送。”
她没有说话。
明年。
还有明年吗？
她不知道。
可她没问。
只是把他抱得更紧了些。
---
第二天，高力士来了。
脸色很难看。
“娘娘，”他说，“出事了。”
玉环的心猛地一沉。
“什么事？”
高力士压低声音，说了一句话。
玉环的脸色，瞬间变了。
安禄山反了。
就在昨天夜里，在范阳起兵。
打着“讨伐杨国忠”的旗号，率十五万大军，南下而来。
十五万。
玉环的手在发抖。
她想起那双亮得过分的眼睛。
想起他每次看自己的目光。
想起他说的话——
“母妃若是在宫里受了什么委屈，尽管告诉儿臣。儿臣在外头，也有办法。”
办法。
这就是他的办法吗？
她坐在那里，脑子里一片空白。
高力士在一旁急道：“娘娘，您快收拾收拾，圣上说了，让您准备着，万一……”
万一什么？
他没有说下去。
可玉环知道。
万一长安守不住。
万一要跑。
万一……
她点点头，轻声道：“我知道了。”
高力士走了。
她坐在那里，一动不动。
窗外的阳光很好，照在那株荔枝树上。
叶子绿油油的，在风里轻轻摇晃。
可她的心里，一片冰凉。
---
那天下午，消息传遍了整个皇宫。
安禄山反了。
叛军十五万，一路南下，势如破竹。
沿途的州县，要么投降，要么被攻破。
没有人挡得住。
玉环坐在凤仪宫里，听着素月传来的一个个消息，心里越来越凉。
“娘娘，荥阳失守了。”
“娘娘，东京陷落了。”
“娘娘，叛军快到潼关了。”
潼关。
那是长安的最后一道屏障。
如果潼关失守，长安就保不住了。
她站起身，走到窗前。
望着那株荔枝树。
叶子还是那样绿。
可她知道，也许这是最后一次看了。
---
那天夜里，他来了。
一进门，就把她紧紧抱在怀里。
她感觉到，他的身体在微微发抖。
她抱紧他，没有说话。
过了很久，他开口。
“玉环，朕可能要带你走了。”
她的心一疼。
走。
离开长安。
离开这个她住了十几年的地方。
离开那些她熟悉的一切。
她点点头。
“好。”
他松开她，看着她的眼睛。
那双眼睛里，有泪光。
“朕对不起你。”
她摇摇头。
“你没有对不起我。”
他看着她，想说什么，却说不出来。
她伸手，轻轻抚上他的脸。
“三郎，不管去哪儿，我都跟着你。”
他把她再次拥进怀里，抱得紧紧的。
窗外的月亮，被云遮住了。
暗了下来。
---
接下来的日子，一天比一天乱。
朝堂上吵成一团。
有人说要死守长安，有人说要御驾亲征，有人说要南迁避难。
说什么的都有，就是没人能拿出个主意。
潼关那边，消息一天一变。
今天说守住了，明天说危险了，后天说又守住了。
人心惶惶，不可终日。
玉环每天坐在凤仪宫里，绣花。
一针一线，绣得很慢。
绣的是什么，她自己也不知道。
只是绣着，绣着，手就不会抖。
心就不会乱。
这一日，高力士来了。
脸色比往常更难看。
“娘娘，”他说，“潼关失守了。”
玉环的手一抖，针扎进了手指。
一滴血，渗出来，落在绣了一半的花上。
她看着那滴血，慢慢洇开，染红了白色的丝线。
像一朵梅花。
她抬起头，看着高力士。
“圣上呢？”
高力士说：“圣上让老奴来告诉娘娘，今夜子时，出发。”
今夜子时。
出发。
她点点头。
“我知道了。”
高力士走了。
她低头，看着那滴血染红的花。
忽然笑了。
那笑容，很淡。
淡得像是随时会散。
---
那天夜里，子时。
玉环换了一身便装，什么首饰都没戴。
只带了一样东西。
那个香囊。
她亲手绣的，装着那缕青丝的香囊。
其他的，都不要了。
素月在一旁哭得稀里哗啦。
“娘娘，您带些东西吧，万一……”
玉环摇摇头。
“没有万一。”
她走出凤仪宫，最后回头看了一眼。
那株荔枝树，在月光下静静立着。
叶子在风里轻轻摇晃。
像是在告别。
她转过身，跟着高力士，走进那片夜色里。
---
宫门外，车队已经准备好了。
很简陋，只有几辆马车，几百个护卫。
和当年她入宫时的盛况，天差地别。
他站在第一辆马车旁，见她来了，伸出手。
“来。”
她走过去，握住他的手。
他扶她上了马车，自己也坐进去。
车队缓缓启动。
她掀开帘子，最后看了一眼长安城。
夜色中，那座城沉默地立着。
城楼上的灯火，在风中摇曳。
像在流泪。
她放下帘子，靠在他肩上。
他握着她的手，一言不发。
马车辚辚，驶向未知的远方。
身后，是她生活了十几年的长安。
前方，是什么？
她不知道。
她只知道，他在身边。
这就够了。
---
那一夜，玉环没有回头。
可她心里知道，这一走，再也回不来了。
那株荔枝树，那些年的恩宠，那些笑过哭过的日子，都留在了身后。
前面等着她的，是什么？
是生？是死？
她不知道。
她只知道，无论是什么，她都要和他一起面对。
可命运，会给她这个机会吗？
---
