天宝十四载，六月十四日。晨。
玉环走出那间屋子的时候，天刚蒙蒙亮。
晨雾很重，笼罩着整个马嵬驿，几步之外就看不清人。
可她一出来，那些兵士就看见了。
不知是谁喊了一声：“贵妃出来了！”
人群骚动起来，无数道目光投过来，像无数根针，扎在她身上。
她没有停步。
一步一步，走向驿站后面那座小小的佛堂。
那是高力士指给她的地方。
“娘娘，那边有间佛堂，您去那里等着。老奴……老奴一会儿就来。”
她明白他的意思。
佛堂，是送终的地方。
她走进佛堂。
很小的一间，只有几尺见方。正中供着一尊佛像，慈眉善目，低垂着眼，像是看惯了人间的悲欢。佛像前的香炉里，还有昨夜未燃尽的香，一缕青烟袅袅升起。
她站在佛像前，抬头看着那尊佛。
看了很久。
“佛啊，”她轻声说，“你见过很多人死吧？今天，轮到我了。”
佛像没有说话。
只是那样慈悲地看着她。
她忽然笑了。
笑自己傻。都这时候了，还跟佛说话。
她转过身，打量着这间小屋。
墙角有一面铜镜，很旧了，锈迹斑斑。
她走过去，对着镜子照了照。
镜中人，还是那样白。
白得发亮，白得耀眼。
这么多年了，这张脸一点没变。
可她知道，再过一会儿，这张脸就会变成另一种颜色。
她伸手，理了理鬓发。
头发有些乱。逃了这些天，没有梳洗，早就不成样子了。
她四处看了看，角落里有一盆水，大概是供僧人洗漱用的。
她走过去，俯下身，掬起一捧水，洗了洗脸。
水很凉，凉得她打了个哆嗦。
洗完了脸，她又对着镜子，把头发重新绾好。
没有梳子，就用手指。
一根一根，一缕一缕，慢慢理顺。
最后，她从怀里掏出一样东西。
是一支玉簪。
青白色的，温润得像羊脂，簪头雕着一朵石榴花。
那是李瑁送她的那支。
这么多年了，她一直藏着，谁也没告诉。
今天，她把它戴上了。
对着镜子照了照，那朵石榴花在发间，栩栩如生。
她笑了。
“好看。”她说。
---
脚步声响起。
门被推开。
高力士走进来，手里捧着一卷白绫。
看见她，他愣住了。
“娘娘，您……”
她转过身，看着他。
“高公公，来了？”
高力士的眼泪一下子涌出来。
他跪下来，把头磕在地上。
“娘娘！老奴……老奴对不起您！”
她走过去，在他面前站定。
“起来吧。不是你的错。”
高力士不起来，只是跪着哭。
她叹了口气，弯腰扶他。
“高公公，这些年，你对我一直很好。我心里记着呢。”
高力士抬起头，满脸是泪。
“娘娘，您有什么话要留给圣上的吗？”
她沉默了一会儿。
然后，她摇摇头。
“没有了。该说的，都说过了。”
高力士哭着点头。
她看着他手里的白绫，伸出手。
“给我吧。”
高力士的手在发抖。
她把白绫接过来，摸了摸。
很软。
纯白的，没有一点杂色。
她忽然想起那年冬天，他送她的那件狐皮斗篷。
也是这么白，这么软。
那时候，她站在窗前看雪，他从背后环住她的腰，说：“想你了，就来了。”
那时候，她以为那样的日子，会一直一直过下去。
可原来，再好的日子，也有尽头。
---
她拿着白绫，走到佛堂正中的梁下。
抬起头，看着那根梁。
很粗，很结实。
挂一个人，绰绰有余。
她把白绫抛上去，打了个结。
拉了拉，很结实。
好了。
她站在那里，看着那个结。
心里忽然很平静。
没有害怕，没有悲伤，什么都没有。
只是平静。
就像这二十多年的起起落落，爱恨情仇，都在这平静里，化成了灰。
“娘娘！”高力士忽然喊了一声。
她回过头。
高力士跪在地上，满脸是泪。
“娘娘，您……您还有什么心愿吗？”
她想了想。
然后，她笑了。
“高公公，帮我做件事。”
高力士拼命点头。
她从头上拔下那支石榴花玉簪，递给他。
“把这个，还给那个人。”
高力士愣住了。
“哪个……哪个人？”
她看着他，轻声道：“你知道是谁。”
高力士的眼泪流得更凶了。
他接过那支玉簪，双手捧着，像捧着世上最珍贵的东西。
“老奴……老奴一定送到。”
她点点头。
转过身，看着那个结。
就在这时，门被推开了。
她回过头，看见他站在门口。
他脸色惨白，眼眶通红，整个人像老了十岁。
他看着她，看着她手里的白绫，看着梁上那个结。
他的眼泪，一下子涌出来。
“玉环……”
她站在那里，看着他。
笑了。
那笑容，和二十二年前，他们在骊山温泉初见时一样。
“三郎，你怎么来了？”
他冲进来，想抱住她。
她往后退了一步。
“别过来。”
他的手僵在半空。
她看着他，一字一句道：
“你不能看着。你看着，就舍不得了。”
他摇头，拼命摇头。
“朕舍不得！朕就是舍不得！”
她的眼泪流下来。
“我知道。可你必须舍得。”
他站在那里，浑身发抖。
她走过去，在他面前站定。
伸手，轻轻抚上他的脸。
那张脸，她摸了无数次。
从光滑到粗糙，从年轻到衰老。
她闭着眼睛都能画出他的样子。
“三郎，”她说，“答应我一件事。”
他握住她的手，贴在脸上。
“你说。”
她看着他的眼睛。
“好好活着。”
他的眼泪涌出来。
她继续说：“替我活着。替我看以后的日子。替我……看着这天下。”
他哭着点头。
她笑了。
踮起脚，在他唇上轻轻印下一个吻。
那个吻，很轻，很柔，像二十二年前的那个夜晚。
吻完了，她松开手。
退后一步。
又退后一步。
一直退到那根梁下。
他站在那里，看着她。
想冲过去，可脚像生了根，动不了。
她看着他，最后笑了一下。
“三郎，忘了我吧。”
然后，她踮起脚，把头伸进那个结里。
他闭上眼睛。
不敢看。
耳边传来一声轻响。
很轻，轻得像风吹落一片叶子。
然后，什么都听不见了。
他睁开眼睛。
她挂在梁上，一动不动。
那身素白的衣裳，在晨光里轻轻摇晃。
像一朵盛开的白莲。
又像一片飘落的雪。
他张了张嘴，想喊她的名字。
可喊不出声。
腿一软，跪在地上。
跪了很久很久。
高力士爬过来，哭着喊他。
“圣上！圣上！”
他听不见。
只是跪着，望着那个方向。
望着那朵白莲，那片雪。
望着他最爱的那个女人。
---
不知过了多久。
高力士把他扶起来。
他踉跄着走到佛堂门口，回头最后看了一眼。
她还在那里。
素白的衣裳，在风里轻轻摇晃。
他忽然想起那年冬天，她披着那件雪白的狐皮斗篷，站在雪地里。
他走过去，从背后环住她的腰。
她回过头，笑了。
“三郎。”
那一声，还在耳边。
可人，已经不在了。
他转身，一步一步往外走。
走到门口，他忽然停下来。
从怀里掏出那个香囊。
她亲手绣的，装着那缕青丝的香囊。
他低头，看着那对丑丑的鸳鸯。
眼泪滴在上面。
一滴，两滴，三滴。
他把香囊贴在胸口，紧紧握着。
那是她留给他的最后一样东西。
那是他的命。
可他宁愿不要这条命，换她回来。
换不回来了。
永远换不回来了。
他走出去。
走进那片晨光里。
身后，佛堂的门，缓缓关上。
---
那一年的梨花，开得特别早。
马嵬驿的佛堂前，那株老梨树，一夜间白了头。
花瓣飘落，铺了满地。
像是老天爷在给她送葬。
可她的坟前，连块碑都没有。
只有一抔黄土，掩住了那倾国倾城的容颜。
掩住了那二十多年的恩宠与悲欢。
掩住了那个叫杨玉环的女人。
