上元二年，四月初五。
杨通幽走后，玄宗的日子，过得比以前慢了。
慢得像一滴水，挂在檐角，迟迟不肯落下。
每天醒来，第一件事是摸一摸枕边那个香囊。那缕青丝还在，红绳扎着，整整齐齐。他把香囊贴在脸上，感受那一点点的柔软，就像很多年前，她的手抚过他的脸。
“玉环，”他喃喃道，“朕今天又醒来了。又得等一天。”
窗外，春光正好。
可他不想看。
那些花啊草啊，都和他没关系。
他想看的人，在东海那边。
在仙山那边。
在等他。
---
高力士每天来看他，陪他说说话。
可他说得最多的，是那些年的事。
“高力士，你还记得吗？那年她第一次跳霓裳羽衣曲，满朝文武都看呆了。”
“记得记得。老奴这辈子没见过那么好看的舞。”
“朕也没见过。后来她跳了好多遍，可朕每次看，都像第一次看一样。”
他笑了，那笑容里带着泪。
“高力士，你说，她在那边还跳吗？”
高力士点点头。
“跳。肯定跳。跳给圣上看。”
他摇摇头。
“朕看不见。”
高力士不知该怎么接话。
他又说：“不过快乐。很快就看见了。”
高力士的眼泪流下来。
他想劝，可劝不出口。
因为他也知道，快了。
---
五月初，玄宗病倒了。
病来得很急，一夜之间，就起不来床了。
太医们进进出出，熬药施针，忙得团团转。
可他什么都不想吃，什么都不想喝。
只是握着那只香囊，望着窗外。
高力士守在床边，寸步不离。
“圣上，您喝口药吧。”
他摇摇头。
“不用了。”
“圣上……”
他转过头，看着高力士。
“高力士，你跟了朕多少年了？”
高力士愣了一下，想了想。
“老奴……老奴十岁入宫，跟着圣上，快六十年了。”
他点点头。
“六十年。真长啊。”
他看着窗外，目光有些散。
“她跟了朕二十二年。二十二年，一晃就过去了。”
高力士的眼泪流下来。
“圣上，您别说了……”
他摇摇头，继续说。
“朕这一辈子，有过很多东西。江山，权力，女人。可到头来，能让朕带走的，只有这个。”
他把香囊举起来，给高力士看。
“只有这个。”
高力士跪下来，磕头。
“圣上……”
他放下香囊，又望着窗外。
“高力士，你说，她会在那边等朕吗？”
高力士拼命点头。
“会的。一定会。”
他笑了。
那笑容，很淡，很柔。
“那就好。”
---
那一夜，他做了一个很长的梦。
梦里他年轻了，回到开元二十五年的骊山温泉。
雾气氤氲，水汽蒸腾。
一个人影从雾气中走出来。
素白的衣裳，乌黑的长发，白得发亮的肌肤。
她走到他面前，抬起头，看着他。
笑了。
“三郎。”
他愣住了。
“玉环？”
她点点头。
他伸手，想摸摸她的脸。
可手伸出去，却穿过了她的身体。
他慌了。
“玉环！你怎么了？”
她摇摇头。
“三郎，你别急。我在这儿等你。”
他看着自己的手，又看着她。
“朕……朕怎么摸不到你？”
她笑了。
“因为你还在那边。等你来了，就能摸到了。”
他急了。
“朕现在就想去！朕不想等了！”
她摇摇头。
“不行。时候还没到。”
他看着她，眼泪流下来。
“玉环，朕想你了。想得受不了。”
她走过来，站在他面前。
虽然摸不到，可他能感觉到她的气息。
那熟悉的，让他安心的气息。
“我知道。”她说，“我也想你。”
他哭着说：“那你等着朕。朕很快就来。”
她点点头。
“我等着。一直等着。”
然后，她的身影越来越淡，越来越淡，最后消失在雾气里。
他追上去，可什么也追不到。
“玉环！玉环！”
他猛地睁开眼睛。
眼前，是太极宫的殿顶。
昏暗的，空荡荡的。
他转过头，看见高力士守在床边，满脸是泪。
“圣上，您醒了？”
他点点头。
“朕梦见她了。”
高力士擦擦眼泪。
“娘娘说什么了？”
他看着窗外，轻声道：
“她说她等着朕。”
---
第二天，他精神好了些。
能坐起来，能喝几口粥。
高力士高兴得不得了。
“圣上，您这是要好了！”
他摇摇头。
“不是好了。是快了。”
高力士的笑容僵在脸上。
他看着他，目光平静。
“高力士，朕有几件事，要交代你。”
高力士跪下，磕头。
“圣上吩咐。”
他从枕边拿出那只香囊。
“这个，朕要带走。和朕一起埋进棺材里。”
高力士点头。
“老奴记住了。”
他又拿出一个小盒子。
“这个，是留给你的。”
高力士愣住了。
“老奴？”
他点点头。
“你跟了朕六十年，没有功劳也有苦劳。这点东西，你留着，以后过日子用。”
高力士的眼泪流下来。
他拼命磕头。
“圣上！老奴不要东西！老奴只要圣上好好的！”
他笑了。
“傻。朕走了，你不得过日子？”
高力士哭得说不出话。
他看着窗外，目光悠远。
“还有一件事。”
高力士抬起头。
他看着窗外那棵老槐树，轻声道：
“朕走后，让人去蜀州看看。看看他……过得好不好。”
高力士愣了一下，随即明白了。
他。
寿王李瑁。
那个被她欠着，也被他欠着的人。
“老奴记住了。”
他点点头。
“好了，你退下吧。朕想一个人待会儿。”
高力士磕了个头，退了出去。
---
那天夜里，他的精神格外好。
能下床，能走路，还能站在窗前看月亮。
月亮很圆，很亮。
他望着那轮月亮，忽然想起那年中秋。
她靠在他肩上，指着月亮说：“三郎，你看，月亮真圆。”
他笑着说：“没你圆。”
她捶了他一下，脸红红的。
那些日子，好像就在昨天。
他从怀里掏出那只香囊，捧在手心里。
那缕青丝，在月光下泛着淡淡的光。
他把香囊贴在胸口，闭上眼睛。
“玉环，”他喃喃道，“朕来了。”
窗外，月光静静照着他。
他站在那里，一动不动。
嘴角带着一丝笑。
---
第二天早上，高力士进来时，发现他还站在窗前。
保持着那个姿势。
手里握着那只香囊。
贴在胸口。
他走过去，轻轻喊了一声。
“圣上？”
没有回应。
他又喊了一声。
“圣上？”
还是没有回应。
他的手颤抖着伸出去，探了探他的鼻息。
什么都没有了。
高力士跪下来，放声大哭。
“圣上——！”
哭声在空旷的殿里回荡。
没有人应。
只有窗外那棵老槐树，在风里轻轻摇晃。
像是在送别。
---
玄宗驾崩的消息，很快传遍了长安。
有人哭，有人叹，有人无动于衷。
一个时代，就这样结束了。
那个开创了开元盛世的帝王，那个在马嵬坡失去挚爱的老人，终于走了。
带着那只香囊。
带着那缕青丝。
带着那些再也回不去的时光。
去找她了。
---
蜀州那边，消息传到时，李瑁正在院子里看那株石榴树。
树还在。
每年开花，每年结果。
可那个种树的人，已经不在了。
他听完来人的话，沉默了很久。
然后，他转身走进屋里。
从柜子里拿出一样东西。
一支玉簪。
青白色的，温润得像羊脂，簪头雕着一朵石榴花。
几个月前，有人送来的。
说是她让还的。
他一直收着，没扔。
可也没戴。
只是收着。
此刻，他握着那支玉簪，站在窗前。
望着长安的方向。
“玉环，”他轻轻喊了一声。
没有人应。
只有风吹过，吹落几片叶子。
他把玉簪放回柜子里，关上门。
转身，继续过他的日子。
那些年，那些人，那些事，都过去了。
过去了。
---
而东海之上，真的有那座仙山吗？
没有人知道。
可有人说，在一个月圆之夜，有渔民在海上看见了一座山。
山上有琼楼玉宇，有瑶草琼花。
有一个人，穿着霓裳羽衣，在云端跳舞。
她跳得很美，美得不像凡人。
她一直跳，一直跳。
像是在等什么人。
后来，又有人看见，有一个老人，拄着拐杖，一步一步走上那座山。
他走得很慢，可走得很稳。
走到山顶时，那个跳舞的人停了下来。
她转过身，看着他。
笑了。
然后，两个人一起消失在云雾里。
从此再也没有人见过他们。
只有那支曲子，还在海上飘荡。
一遍一遍，一遍一遍。
像是诉说着什么。
诉说着那段长达二十二年的爱恋。
诉说着那个叫杨玉环的女人。
诉说着那个叫李隆基的男人。
诉说着他们的长恨。
此恨绵绵。
永无绝期。
