开元十七年，洛阳。
杨玉环在叔父家的第三个年头，学会了三件事：不说话，不抬头，不哭。
这三年里，她从一个还会偷偷抹眼泪的孩子，变成了一个安静得让人心疼的小姑娘。不是不想说话，是不知道跟谁说——婶母有自己的儿女，堂姐堂弟们玩耍从不带她，叔父公务繁忙，偶尔见她一面，也只是点点头，说一句“好好念书”。
她就像一只误入别人家巢的小雀，小心翼翼，不敢发出一点声响。
只有夜里，躺在狭小的厢房里，她才会从枕下摸出一个小布包，打开来，里面是一朵已经干枯的白花。那是她从蜀州带来的，从爹爹灵前摘下的那朵。
她把干花贴在脸上，闭上眼睛，想象那是母亲的手。
---
这一日，叔父难得早早回了府，让人把玉环叫到正堂。
玉环进去时，看见堂中坐着一个陌生妇人，四十来岁，穿着讲究，脸上涂着厚厚的脂粉，一双眼睛正上下打量着她。
“玉环，过来。”叔父招招手，“这位是张大家，洛阳城里有名的乐师。从今日起，你跟着她学音律歌舞。”
玉环愣了一下，乖乖上前行礼。
张大姐没说话，只是伸手抬起玉环的下巴，仔细端详着她的脸。
这一端详，她脸上的表情变了。
“这孩子的皮肉……”她喃喃道，手指轻轻蹭过玉环的脸颊，像是在抚摸一块上好的绸缎，“老身教了三十年歌舞，见过的孩子没有一千也有八百，这样的皮肤，头一回见。”
玉环微微垂着眼，任由她打量。
这三年她早已习惯这种目光——走在街上，路人会停下脚步；去铺子里买针线，老板娘会多看她两眼；就连在府里走动，下人们也会偷偷议论。
“听说是蜀州来的，杨大人的侄女。”
“这皮肉怎么生的？白得跟雪捏的似的。”
“可惜了，没爹没娘，寄人篱下……”
这些话，她都听过。一开始还会难过，后来就习惯了。
张大家松开手，转头对叔父说：“大人放心，这孩子交给我，三年之内，我让她成为洛阳城里最出挑的。”
叔父点点头，又叮嘱了玉环几句，便匆匆出门了。
张大家走到门口，忽然回头：“对了，你叫什么名字？”
“杨玉环。”
“玉环……”张大家念了两遍，忽然笑了，“这名字取得好。玉者，温润而泽；环者，圆满无缺。只是……”
她没有说下去，只是又看了玉环一眼。
那一眼里，有惋惜，也有期待。
---
学艺的日子，比玉环想象的要苦。
每日卯时起床，先练一个时辰的气息，再练一个时辰的嗓音。午后学琵琶，傍晚练舞蹈，直到夜深才能歇下。
张大家严厉得很，稍有不慎就是一戒尺。同窗的几个女孩子常常被打得直哭，玉环却一次也没哭过。
不是不疼，是学会了忍着。
这一日练舞，张大家教的是《绿腰》——一种节奏极快的软舞。玉环踩着鼓点旋转，裙裾飞扬，像一朵盛开的花。
“停！”张大家忽然喊道。
玉环停下来，微微喘息。
张大家走到她面前，盯着她的脸看了半晌，忽然伸手，用袖子轻轻擦了擦她的额头。
“你不出汗？”
玉环一愣，下意识摸了摸额头。确实，方才跳得那么急，别的人都满头大汗，她的额头却只有薄薄一层细汗，在阳光下几乎看不见。
张大家又看了看她的脸——那张脸白里透红，红是运动后的自然血色，白却是底子里的白，白得通透，白得发亮。汗水不是没有，只是渗出来时，竟像是荷叶上的露珠，凝在皮肤表面，晶莹剔透，衬得那肌肤愈发水润。
“怪了……”张大家喃喃道，“老身活了这把年纪，头一回见这样的体质。”
她让玉环伸出手，翻来覆去看了半天，又盯着她的脸看了许久，最后叹了口气。
“罢了，你回去歇着吧。明日开始，你的功课加倍。”
玉环应了一声，转身要走。
“等等。”张大家忽然叫住她。
玉环回过头。
张大家站在窗边，背对着光，脸上的表情看不太清。她的声音却有些发沉：“孩子，你这张脸，这身皮肉，是老天爷赏的饭。可老天爷赏的东西，向来是要拿别的去换的。你……你要有准备。”
玉环静静地看着她，没有说话。
她想起那个灰袍老道，想起他说过的“这孩子生得太好了”。
她想起母亲抱着她哭，想起爹爹临终前那句“也好，也不好”。
她想起码头边那些围观的人群，想起婶母有时看她的眼神——那眼神里，有嫉妒，也有恐惧。
“张大家，”她忽然开口，“我娘还活着吗？”
张大姐愣了一下，显然没料到她会问这个。
“你叔父没告诉你？”
玉环摇摇头。
张大家沉默了一会儿，轻声道：“去年冬天，你娘走了。你叔父怕你伤心，没让人告诉你。”
玉环站在原地，一动不动。
窗外的阳光很亮，亮得刺眼。院子里有人在说话，远处有孩子在笑。一切都很正常，正常得像什么都没发生过。
可她的耳朵里，却嗡嗡地响，什么都听不见了。
张大姐走过来，伸手想摸摸她的头。
玉环往后退了一步，躲开了。
她转身，一步一步往外走。
走到门口，她停下来，背对着张大家，轻声道：“谢谢张大家，我明日准时来。”
然后，她走了出去。
---
那天夜里，玉环没有回自己的厢房。
春儿找了大半夜，最后在后花园的假山后找到了她。
她蜷缩在假山的阴影里，小小的身子缩成一团，头埋在膝盖上，一动不动。
“小娘子！”春儿赶紧跑过去，“你怎么在这儿？吓死我了！”
玉环抬起头。
月光照在她脸上，那脸上干干净净的，没有泪痕。
她看着春儿，轻声道：“春儿，我没有娘了。”
春儿的眼泪一下子就涌了出来，一把将她搂进怀里：“小娘子，你哭吧，哭出来就好了。”
玉环伏在她肩上，身子微微发抖。
可她始终没有哭出声来。
只是那双黑葡萄似的眼睛里，有什么东西，一点一点地暗了下去。
---
第二日卯时，玉环准时出现在练功房。
张大家看见她，微微一愣——这孩子脸色如常，精神如常，该练功练功，该跳舞跳舞，和往日没有任何不同。
只是那双眼睛，似乎和从前不一样了。
张大家看了她许久，终究什么也没说。
鼓点响起，玉环旋身起舞。
裙裾飞扬，像一朵盛开的花。
只是那花瓣，似乎比昨日白了些。
---
三个月后
玉环正在房中练琵琶，忽然听见外面一阵喧哗。
她放下琵琶，走到窗边往外看。只见府里上下忙成一团，下人们跑来跑去，脸上都带着兴奋的神色。
“出什么事了？”她问春儿。
春儿刚从外面跑回来，气喘吁吁地说：“小娘子，好事！天大的好事！听说咸宜公主要出嫁了，要在洛阳办喜宴，请了全城的官宦人家去观礼！咱们府上也接到了帖子！”
玉环点点头，没有多问，又坐回窗前，继续练琵琶。
春儿急了：“小娘子，你怎么不问问？这可是大事！听说那天好多王公贵族都会去，连寿王殿下也会来！”
琵琶声顿了一下。
寿王殿下。
玉环想起三年前码头上那个少年，想起那块刻着云的玉佩，想起那双亮晶晶的眼睛。
她摇摇头，继续弹琵琶。
那都是很久以前的事了。
他不会记得她，她也不会再见到他。
洛阳这么大，王公贵族那么多，怎么会那么巧？
可她不知道的是，此刻的寿王府里，一个十一岁的少年正站在窗前，望着洛阳的方向发呆。
“殿下，咸宜公主的喜宴，您真的要去？”身后的嬷嬷问。
“嗯。”少年轻轻应了一声。
他不知道自己在期待什么。
只是这三年来，每次去洛阳，他都会忍不住往人群里多看几眼。
那个穿白衣裳的女娃儿，不知道还在不在。
---
十岁的杨玉环不知道，那一场喜宴，将是她人生的转折点。
她更不知道，那个在码头上惊鸿一瞥的少年，会在那天的宴会上，隔着人群，一眼认出她来。
命运这东西，有时候就是这么奇怪。
你以为早已错过的人，其实一直在某个地方等着你。
等着和你重逢。
等着和你纠缠一生。
---
四章完·待续】
