开元二十二年，春。
寿王府后院的那株海棠开了。
粉粉白白的花，一簇一簇挤在枝头，风吹过，花瓣飘得到处都是，落在青石板上，落在池塘水面上，落在窗棂上。
玉环坐在窗前，看着那些花瓣发呆。
嫁进寿王府，已经半年了。
半年的时间，足够让她从一个懵懂的少女，变成真正的寿王妃。学会了宫里那些繁琐的规矩，学会了应付各种来拜访的命妇，学会了在李瑁面前笑，学会了在别人面前不笑。
可有些东西，她还是学不会。
比如，如何面对武惠妃那双眼睛。
“王妃，该用膳了。”春儿的声音把她拉回来。
玉环点点头，起身往外走。
走到门口，忽然听见外面传来一阵脚步声，紧接着是李瑁的声音：“玉环！”
她回过头，看见他大步流星地走进来，脸上带着笑，手里捧着一枝什么东西。
“你看，”他把那东西举到她面前，“宫里的牡丹开了，我特意给你折了一枝。”
那是一枝红牡丹，开得正艳，花瓣层层叠叠，像一团烧着的火。
玉环接过花，低头闻了闻，轻声道：“谢谢殿下。”
李瑁看着她，目光在她脸上停留了很久。
半年了，他每天看她，可每次看，还是觉得看不够。
那张脸比刚嫁进来时又长开了些，少女的稚气褪尽了，露出底下真正的颜色——白还是那样白，可那白里多了几分润泽，像是上好的羊脂玉被人把玩久了，泛出温润的光。眉眼间多了些什么，他说不清，只觉得她每次抬眼看他时，那眼波流转间，总让人心里一颤。
最要命的是那身段。
半年前还略显青涩的曲线，如今已经彻底长成了。腰肢还是那样细，可该鼓的地方鼓得恰到好处，不盈一握，却又丰盈得让人移不开眼。此刻她穿着家常的藕色春衫，料子薄，隐隐约约透出里面的轮廓——那轮廓已经不是少女的模样了。
“看什么？”玉环被他看得有些不自在，微微侧过脸。
李瑁笑了，伸手揽过她的腰，把她整个人带进怀里：“看我娘子。”
玉环挣了挣，没挣开，索性由他去。
他的下巴抵在她头顶，声音从上方传来：“玉环，我有没有说过，娶到你是我这辈子最幸运的事。”
玉环没有说话，只是把头埋进他怀里。
这话，他几乎每天都说。
可她每次听，心里还是会软一下。
---
午膳摆在后厅，几样精致的小菜，一盅炖汤，还有新贡的荔枝。
李瑁亲自剥了一颗荔枝，递到她嘴边：“尝尝，岭南新贡的。”
玉环张嘴接过来，荔枝的甜汁在嘴里化开，凉凉的，甜丝丝的。
“好吃吗？”他问。
玉环点点头。
李瑁笑了，又剥了一颗。
春儿站在一旁看着，忍不住抿嘴笑。这半年，她算是看明白了——殿下对王妃，那是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。但凡在府里，眼睛就没离开过王妃身上。王妃喝茶，他看；王妃走路，他看；王妃坐在那里发呆，他也看。看得她这个当下人的都不好意思。
可王妃呢？
王妃对殿下也好，只是那好，总让人觉得隔着什么。
说不上来是什么，就是……不够热。
不像殿下那样，恨不得把心掏出来给她看。
春儿摇摇头，不再多想。主人家的事，不是她能操心的。
---
午后，李瑁被叫去议事厅，说是有客来访。
玉环一个人坐在后院的凉亭里，手里拿着一卷乐谱，却半天没翻一页。
“王妃。”一个声音忽然响起。
玉环抬起头，看见一个穿着青色宫装的女子站在亭外，三十来岁，面容清秀，态度恭谨。
“你是……？”
那女子福了福身：“奴婢是武惠妃娘娘身边的，娘娘让奴婢来给王妃送些东西。”
玉环的心微微一紧。
武惠妃。
这半年来，武惠妃召她进宫无数次，每次都是问那些话——身子可好？可有好消息？瑁儿待你如何？
问完，就让内侍送一堆补品过来，说是给她调养身子的。
那些补品，她一样也没吃。不是不领情，是不敢。
她总觉得武惠妃看她的眼神，像是在看一件东西，一件需要打磨、需要调教、需要等到合适时机才能派上用场的东西。
“放下吧。”她说。
那女子却没有立刻走，而是站在那里，欲言又止地看着她。
“还有事？”
那女子犹豫了一下，低声道：“娘娘让奴婢带句话给王妃——‘别忘了自己的身份，也别忘了本宫说过的话’。”
玉环的手一紧，乐谱差点掉在地上。
等她抬起头，那女子已经走了。
凉亭里又只剩下她一个人。
风吹过，海棠花瓣飘进来，落在她膝上，落在她肩上，落在她摊开的乐谱上。
她低头看着那些花瓣，忽然觉得有些冷。
---
傍晚，李瑁回来时，脸色不太好。
玉环迎上去，替他解下外袍：“怎么了？”
李瑁摇摇头，没有说话。
玉环看着他，没有追问。这半年她学会了，他不想说的事，问也没用。
果然，过了半晌，他自己开口了：“今日来的是大哥的人。”
大哥？
玉环愣了一下，才反应过来他说的是太子李瑛。
“他来做什么？”
李瑁苦笑了一下：“还能做什么？拉拢。”
玉环沉默了。
这半年来，她渐渐听懂了那些朝堂上的事。当今圣上子嗣众多，太子李瑛虽是嫡长，却不得宠。武惠妃生了几个儿子，最受宠的就是李瑁。外面早有传言，说武惠妃想让圣上改立太子。
这些事，李瑁从不跟她细说。可她从那些来访的命妇嘴里，从那些闪烁其词的话语里，还是拼凑出了大概。
“殿下怎么想的？”她轻声问。
李瑁看着她，目光复杂。
“我什么都不想，”他说，“我只想和你好好过日子。”
玉环的心微微颤了一下。
她走到他面前，伸手环住他的腰，把脸贴在他胸口。
他的心跳很稳，一下一下，像鼓点。
“那就好好过日子。”她说。
李瑁低头看着她，眼底的阴霾渐渐散开了一些。他伸手托起她的脸，看着她那双黑葡萄似的眼睛，看着她那张白得发亮的脸，看着那脸上浅浅的、只对他才有的笑意。
“玉环，”他轻声道，“有你真好。”
---
那天夜里，他比往常更缠绵。
像是要把白天那些烦心事都忘掉，只记得眼前这个人。
他吻她的眼睛，吻她的鼻尖，吻她的嘴唇。他解开她的衣衫，看着那具身体在烛光下泛着柔和的光，白得像羊脂玉，软得像一汪春水。
他的手在她身上游走，抚过她的锁骨，抚过那两团柔软的隆起，抚过那纤细的腰肢，抚过那微微颤抖的双腿。
她的身体已经熟悉了他的触碰。他只需轻轻一碰，她就会软下来，软成一摊水，任由他予取予求。
“玉环，”他伏在她身上，声音沙哑，“我想要个孩子。”
她的身子微微一僵。
“你和我的孩子，”他继续说，“一定很好看。像你一样，白白的，软软的，眼睛大大的……”
他没有说下去，因为她的吻堵住了他的嘴。
那吻很轻，很软，却让他整个人都化了。
他不再说话，只是更用力地抱紧她，
窗外，月光很亮，照在那株海棠树上，照在一地落花上。
屋里，两个人纠缠在一起，像要融成一个人。
---
第二天醒来时，李瑁已经走了。
玉环躺在床上，望着帐顶发呆。
孩子。
她摸了摸自己的小腹，那里还是平坦的，什么都没有。
半年来，她一直没有动静。武惠妃每次见她，目光都会在她小腹上停留很久。那些补品，那些问话，都是在等一个消息。
可她给不出。
“王妃，该起了。”春儿的声音响起。
玉环坐起身，春儿服侍她穿衣。目光落在她身上那些红红紫紫的痕迹上，春儿的脸红了红，却什么也没说。
“今日有客来吗？”玉环问。
“有，”春儿点点头，“咸宜公主府上送了帖子，说是公主想请王妃过府叙叙。”
咸宜公主。
那个三年前大婚的人，李瑁的亲姐姐。
玉环点点头：“备车吧。”
---
咸宜公主府比寿王府小一些，却更精致。
玉环被引到后花园时，咸宜公主正坐在亭子里喝茶。见她来了，公主站起身，笑着迎上来：“弟妹来了，快坐。”
咸宜公主比李瑁大几岁，面容端庄，说话和气，是个好相处的人。这半年来，她对玉环多有照拂，玉环心里是感激的。
两人坐下，喝着茶，说着闲话。无非是些家长里短，谁家的夫人添了孩子，谁家的小娘子定了亲事，谁家的老爷升了官。
说着说着，咸宜公主忽然叹了口气。
“怎么了？”玉环问。
咸宜公主看了她一眼，欲言又止。
“姐姐有话尽管说。”
咸宜公主沉默了一会儿，轻声道：“弟妹，有些话，本不该我说。可我看你是个好孩子，不忍心看你……”
她没有说下去。
玉环的心微微一紧。
“姐姐请讲。”
咸宜公主看着她，目光里有些怜悯。
“母妃最近在给瑁儿物色侧妃。”
玉环的手一颤，茶盏差点掉在地上。
“你说什么？”
咸宜公主叹了口气：“你也知道，你们成亲半年了，你一直没有动静。母妃急了，想着先纳个侧妃进来，万一……你也不要怪母妃，她也是为瑁儿着想。”
玉环坐在那里，一动不动。
脑子里嗡嗡的，什么都听不见了。
侧妃。
她早该想到的。
武惠妃那些话，那些目光，那些“别忘了自己的身份”……
“弟妹？弟妹！”咸宜公主的声音把她拉回来。
玉环抬起头，脸上什么表情都没有，只是那双眼睛，黑沉沉的，看不出在想什么。
“多谢姐姐告知。”她站起身，“我该回去了。”
咸宜公主看着她，欲言又止，终究只是点点头。
---
回府的马车上，玉环一直没说话。
春儿也不敢问，只是偷偷看她。
王妃的脸色很平静，平静得有些吓人。可那双眼睛，黑沉沉的，像一潭深不见底的水，看不出底下藏着什么。
回到府里，玉环径直回了后院，坐在窗前，一动不动。
窗外那株海棠，花已经落了大半，只剩下零星几朵挂在枝头，看着有些萧索。
她坐了很久，久到天色暗下来，久到春儿点了灯。
“王妃，”春儿小心翼翼地问，“您要不要先用膳？”
玉环摇摇头。
就在这时，脚步声响起。
李瑁走进来，脸上带着笑：“玉环，我回来了。”
他走到她身边，看见她的脸色，笑容僵住了。
“怎么了？”
玉环抬起头，看着他。
看着他脸上那熟悉的笑容，看着他眼底那熟悉的温柔，看着这个每天说“有你真好”的人。
“殿下，”她轻声道，“母妃要给你纳侧妃，你知道吗？”
李瑁的脸色变了。
他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
玉环看着他的表情，心里那最后一丝侥幸，也碎了。
她知道。
看他的表情，他就知道。
“你知道，”她喃喃道，“你一直知道。”
“玉环，你听我说……”他上前一步，想握住她的手。
玉环往后退了一步，躲开了。
她看着他，那张熟悉的脸忽然变得有些陌生。
“殿下，”她的声音很轻，轻得像风一吹就会散，“你说过，只想和我好好过日子。”
李瑁的眼眶红了。
“我是这么想的，”他的声音发颤，“我真的是这么想的。可母妃那边……我没办法……”
“没办法。”玉环重复了一遍这三个字。
她忽然笑了。
那笑容很淡，淡得像窗外的月光，却让李瑁心里一颤。
“我知道了。”她说，“殿下请回吧，我想一个人待会儿。”
“玉环……”
“请回吧。”
李瑁站在那里，看着她，嘴唇动了动，终究什么也没说，转身走了出去。
门关上，屋里只剩下她一个人。
玉环坐回窗前，望着窗外的月光。
月光很亮，照在那株光秃秃的海棠树上，照在一地残花上。
她忽然想起阿娘说过的话。
“这孩子，像是包在芙蓉花心里生出来的。”
芙蓉花心里生出来的，注定要落在哪里呢？
落在寿王府？
可寿王府，也不是她的家。
---
那天夜里，李瑁没有来。
第二天，第三天，他都没有来。
下人说他去了宫里，去了母妃那里，去了很多地方。
玉环没有问，也没有派人去找。
她只是每天坐在窗前，望着那株海棠树，望着那些落花，望着来来去去的云。
第四天夜里，他终于来了。
他站在门口，看着她，眼窝深陷，像几天没睡。
“玉环。”他的声音沙哑。
玉环抬起头，看着他。
他走过来，在她面前蹲下，握住她的手。那手在发抖。
“我跟母妃说了，”他说，“我不要侧妃。谁也不要，只要你一个。”
玉环的心猛地一跳。
“你说什么？”
“我跟母妃说了，”他重复道，“我说我这辈子，只要你一个。她不答应，我就跪着不起来。跪了一天一夜，她终于松口了。”
玉环看着他，看着这张憔悴的脸，看着这双布满血丝的眼睛，看着这个傻子。
“你……跪了一天一夜？”
他点点头，笑得像个孩子：“只要你高兴，跪十天十夜也行。”
玉环的眼眶忽然湿了。
她伸手，捧住他的脸，轻轻吻了上去。
他愣了一下，随即用力抱紧她，抱得紧紧的，像是要把她揉进骨血里。
“玉环，”他在她耳边说，“我说过，你是我一个人的。我说话算话。”
玉环没有说话，只是把脸埋在他肩上，任眼泪无声地流下来。
那是她嫁进寿王府后，第一次哭。
---
那件事后，李瑁对她更好了。
好得像是要把全世界都捧到她面前。
可玉环心里清楚，这世上有些东西，不是他想给就能给的。
武惠妃那边，暂时是压下去了。可谁知道以后呢？
她只是一个孤女，无父无母，无依无靠。她能倚仗的，只有他的喜欢。
可喜欢这东西，能维持多久呢？
她不知道。
她只知道，从今往后，她要好好珍惜每一天。
因为谁也说不准，明天会发生什么。
---
八章完·待续】
