急促的脚步声在门外停住，监守头目的声音带着前所未有的恭敬：“冀王殿下，请、请携家眷至前殿……宫廷天使驾到，有旨意宣达！”
禅房外火把的光亮透过门缝渗入，将唐从心平静的面容映照得明暗不定。他缓缓坐起身，整理了一下粗布衣衫的褶皱。十年了，该来的终于来了。只是这深夜而至的诏书，究竟是通往自由的钥匙，还是另一场更大风暴的开端？
他推开门，走了出去。夜色中，那卷明黄色的绢帛在使者手中格外醒目，像是一道划破漫长黑暗的闪电，却不知照亮的是生路，还是悬崖。
***
蝉鸣寺最大的禅房被临时布置成了接旨处。
四壁挂上了监守们从库房里翻找出的、积满灰尘的旧灯笼，里面插着新换的蜡烛。烛火摇曳，将整个空间照得通明，却也照出了墙壁上剥落的壁画、梁柱间密布的蛛网。空气里弥漫着蜡烛燃烧的焦味、灰尘被搅动后的呛人气味，还有一丝若有若无的霉腐气息。
唐谦——那位被贬十年的冀王——站在最前方。他穿着洗得发白的旧袍，身形瘦削，背脊却挺得笔直。十年囚禁并未完全压垮这位曾经的天潢贵胄，只是在他眼角刻下了深深的皱纹，鬓边染上了霜白。他的妻子王氏站在他身侧半步之后，紧紧攥着衣袖，指节泛白。他们身后，是三个年纪更小的孩子：十二岁的次子唐烁、十岁的三女唐莹、八岁的幼子唐灿。孩子们睡眼惺忪，被这深夜的变故弄得不知所措，却又隐隐感觉到某种不同寻常的气氛。
唐从心跪在最后，位置靠近门边。他低垂着头，目光落在身前粗糙的青砖地面上，那里有一道深深的裂缝，缝隙里积着黑色的污垢。他的呼吸平稳，心跳却比平时快了几分。不是恐惧，而是高度警觉下的生理反应。耳朵捕捉着周围的每一个声音：烛火噼啪的爆响、弟妹们压抑的呼吸、养父衣袍摩擦的窸窣声，还有门外隐约传来的、使者随从们低声交谈的片段。
“都跪好了！”监守头目站在门边，声音里带着谄媚的急切，“天使大人马上就到！”
话音未落，脚步声由远及近。
六名身着宫廷禁卫服饰的甲士率先进入，分列两侧。他们腰佩横刀，甲胄在烛光下泛着冷硬的金属光泽，行动间带着训练有素的肃杀之气。紧接着，三名绯袍官员步入禅房。为首者约莫四十余岁，面白无须，眉眼间透着久居上位的威严与精干。他手中捧着那卷明黄诏书，步履沉稳。
唐从心用余光观察着。
这位使者首领的官服是正四品上的绯色，腰间佩的是银鱼袋——这是能直接面圣奏事的中高级官员。深夜疾驰数百里从京城赶到这荒僻边塞，带来的诏书内容……绝不简单。
“冀王唐谦，接旨。”
声音不高，却带着不容置疑的穿透力，在寂静的禅房里回荡。
唐谦深吸一口气，带领全家伏身叩首：“罪臣唐谦，携家眷恭聆圣谕。”
使者展开诏书。明黄色的绢帛在烛火下流淌着柔和的光泽，上面用朱砂书写的字迹清晰可见。他清了清嗓子，开始宣读：
“奉天承运皇帝，诏曰：朕膺天命，御极四十有七载，夙夜忧勤，惟恐负祖宗之托、万民之望。今岁事已高，常思亲族，夜不能寐。念及皇弟冀王唐谦，昔年虽有失察之过，然十年放逐，足堪惩戒。骨肉至亲，岂忍长离？”
唐谦的身体微微颤抖起来。
王氏已经忍不住低声啜泣。
“特赦冀王唐谦一切罪责，复其王爵俸禄，即日携家眷返京，以慰朕怀。冀王子嗣，悉数归京，不得有缺。沿途州县，妥为接待，不得怠慢。钦此。”
“悉数归京”四个字，使者念得格外清晰。
诏书宣读完毕，禅房里陷入短暂的寂静。
然后，唐谦重重叩首，额头触地，声音哽咽：“臣……臣领旨谢恩！陛下隆恩，臣万死难报！”
他抬起头时，已是泪流满面。十年屈辱，十年囚禁，一朝得赦，这种冲击让这位中年男人几乎无法自持。王氏更是哭出声来，紧紧抱住身边的孩子。唐烁、唐莹、唐灿虽然不完全明白发生了什么，但看到父母如此激动，也意识到是好事，脸上露出懵懂的喜悦。
监守头目已经小跑上前，满脸堆笑：“恭喜冀王殿下！贺喜殿下！下官这就安排车马，护送殿下返京！”
唐从心依旧跪在原地，缓缓抬起头。
他的目光与使者首领的目光在空中短暂交汇。
那一瞬间，他捕捉到了对方眼中一闪而过的审视——不是对冀王全家的笼统观察，而是针对他个人的、带着评估意味的打量。那目光从他脸上扫过，停留了不到半息，便移开了，快得像是错觉。
但唐从心知道不是错觉。
十年囚禁，他早已学会从最细微的表情、最短暂的眼神中读取信息。这位使者认识他——或者说，认识“唐冶”这个身份。诏书中那句“悉数归京”，恐怕也不是泛泛之言。
“都起来吧。”使者首领将诏书卷好，递给已经起身的唐谦，“冀王殿下，陛下思亲情切，还请尽快收拾行装，明日一早便启程。本官奉旨护送殿下返京。”
“是、是！”唐谦双手接过诏书，如同捧着稀世珍宝，“多谢天使大人！敢问大人尊讳？”
“本官贺兰明，现任鸿胪寺少卿。”使者微微一笑，那笑容恰到好处，既不失礼数，又保持着距离，“殿下不必多礼，此番回京，陛下必有厚待。”
贺兰明。
唐从心在心中默念这个名字。鸿胪寺少卿，正四品上，主管外藩朝贡、宴劳、给赐、送迎之事……一个主管外交礼仪的官员，为何会被派来宣召被囚的宗室？
疑窦如藤蔓般在心底蔓延。
***
接旨仪式结束后，禅房里乱成一团。
监守们一改往日的倨傲冷漠，殷勤得令人不适。头目亲自指挥手下搬来桌椅，奉上热茶——虽然茶叶粗劣，水也不够滚烫，但已是这荒僻之地能拿出的最好招待。几个老卒忙着去准备车马，嘴里不停念叨着“殿下恕罪”、“往日多有得罪”。
唐谦和王氏被请到上座，贺兰明陪坐在侧，说着些京中近况、陛下身体之类的场面话。三个孩子围在父母身边，兴奋地小声议论着“京城”、“王府”这些陌生又向往的词汇。
唐从心悄悄退到角落。
他的目光落在贺兰明带来的随从身上。六名甲士守在门外，另外两名文吏打扮的随从站在贺兰明身后不远处。其中一人年纪较轻，约莫二十出头，脸上还带着些未褪尽的青涩，正好奇地打量着禅房内简陋的陈设。
机会。
唐从心端起一个粗陶茶碗，装作要去添水，缓步走向那名年轻随从。经过对方身边时，他脚下似乎被不平的地面绊了一下，身体微倾，茶碗里的水溅出几滴，正好落在随从的靴面上。
“哎呀，对不住。”唐从心连忙道歉，声音里带着恰到好处的惶恐，“小人失礼了……”
年轻随从低头看了看靴子，摆摆手：“无妨，一点水而已。”他的官话带着明显的京城口音，语气还算温和。
唐从心却没有立刻离开，而是压低声音，用只有两人能听到的音量问道：“这位大人，小人斗胆问一句……陛下诏书中说‘冀王子嗣悉数归京’，可是包括所有子侄辈？小人有个表兄早年流落在外，不知能否一同……”
他故意说得含糊，脸上露出忐忑又期待的表情，像一个渴望亲戚也能沾光的普通少年。
年轻随从愣了一下，随即失笑：“你想多了。诏书所言‘子嗣’，自然是指冀王殿下亲生子女。”他顿了顿，似乎觉得话说得太直，又补充道，“不过陛下仁厚，既已赦免殿下，殿下回京后若想寻亲，上奏便是。”
“原来如此……”唐从心露出“恍然”又“失望”的神色，躬身退开。
转身的瞬间，他眼底的疑虑更深了。
年轻随从的回答很自然，没有破绽。但问题就在于太自然了——他完全没有对“冀王子嗣”这个说法产生任何疑问。要知道，冀王唐谦被贬时只有两个儿子：长子唐烨（早夭）、次子唐烁。三子唐冶（唐从心）是六岁才被带到蝉鸣寺的，名义上是“庶出”，但京城知道此事的人恐怕不多。
一个鸿胪寺的年轻随从，怎么会对冀王子嗣情况如此笃定？
除非……他来之前就被特意告知过。
“悉数归京”。
这四个字在唐从心脑海中反复回响。这不是泛泛的赦免令，这是有明确指向的召回。女帝要冀王一家全部回京，一个都不能少。而自己这个“三子”，显然在“悉数”之列。
为什么？
十年不闻不问，为何突然要在女帝晚年、朝局微妙之时，将一个被遗忘在边塞的“弃子”召回京城？
唐从心走回角落，重新端起那个粗陶碗。碗里的茶水已经凉了，水面映出摇曳的烛火，也映出他沉静如水的眼眸。
***
这一夜，蝉鸣寺无人入眠。
监守们通宵忙碌，准备车马、干粮、饮水。冀王一家居住的几间禅房里灯火长明，王氏带着女儿收拾少得可怜的行李——几件洗得发白的旧衣、一些自制的针线、孩子们小时候的玩具。唐谦则坐在油灯下，一遍遍抚摸着那卷明黄诏书，时而微笑，时而落泪，十年积郁似乎在这一夜尽数宣泄。
唐从心回到自己的禅房。
这间屋子比接旨的禅房更破败。一床、一桌、一凳，墙角堆着些杂物。窗户纸破了几个洞，夜风灌进来，带着荒原上特有的干冷气息。他关上门，将嘈杂隔绝在外，世界重新安静下来。
该收拾东西了。
其实没什么可收拾的。几件打着补丁的衣衫，一双磨破了底的布鞋，还有那些藏在砖石后的麻纸——上面记载着他十年来的“复习笔记”。他将麻纸取出，一张张抚平，叠好，用一块旧布仔细包起来。这些是他与前世唯一的联系，也是他在这陌生时代安身立命的根本。
接着是床铺。
被褥单薄，棉花已经板结，但聊胜于无。唐从心掀开草席，准备将垫在下面的干草也打包带走——路上或许能用。
就在他抬起草席一角时，手指触碰到床板上一处不寻常的凸起。
动作顿住了。
这张木板床他睡了十年，每一处纹理都熟悉。这里不该有凸起。
唐从心放下草席，俯身仔细查看。床板是粗糙的松木，年久失修，边缘已经开裂。但在靠近床头的位置，一块木板似乎有被撬动后又重新钉回去的痕迹。钉子是旧的，锈迹与周围木板颜色融为一体，不仔细看根本发现不了。
他伸出食指，沿着木板边缘轻轻摸索。缝隙很窄，指甲都插不进去。但当他用力按压木板一端时，另一端微微翘起——这块木板没有完全固定死。
唐从心从桌上取来那截用秃了的炭笔，将笔尖插入缝隙，小心撬动。
“嘎吱……”
轻微的木头摩擦声。木板被撬起一寸，下面露出黑暗的夹层。
他伸手探入。
指尖触碰到某种粗糙的、略带弹性的东西——是纸。不，不止一张，是叠在一起的几页纸。他将它们轻轻抽出。
烛火下，纸张泛黄发脆，边缘已经破损。最上面一页，字迹潦草，墨色深浅不一，像是仓促间写就。而更触目惊心的是，纸页上沾染着大片褐色的污渍——那是干涸的血迹，时间久远，已经变成了暗褐色。
唐从心的呼吸屏住了。
他缓缓展开第一页。
字迹跃入眼帘：
“吾儿从心，若你见此信，恐父已遭不测，你之身世……”
后面的字被一大片血迹覆盖，模糊难辨。
唐从心的手微微颤抖起来。不是恐惧，而是一种强烈的、近乎本能的悸动。这封信……是留给“从心”的。不是“唐冶”，是“从心”。这是他前世的名字，也是只有他自己知道的秘密。
写信的人是谁？
“父已遭不测”——这个“父”，是指生父吗？
他急切地翻看后面的纸页。第二页、第三页……字迹更加潦草，有些句子甚至无法连贯。血迹斑斑，有些地方纸张被血浸透，粘连在一起，强行撕开会毁掉内容。
他只能辨认出零散的词句：
“……不得已……调换……保你性命……”
“……冀王府……凶险……勿信……”
“……蝉鸣寺……西域……可托……”
“……若得自由……往北……寻……”
后面的几页完全被血污覆盖，字迹彻底无法辨认。最后一页的角落，有一个模糊的印记，像是私章盖上去的，但印文已经糊成一团，只能看出是个方形轮廓。
唐从心坐在床沿，盯着手中这叠血迹斑斑的旧信，久久不动。
窗外的风声更紧了，穿过破洞时发出呜咽般的声响。烛火跳动，将他映在墙上的影子拉得忽长忽短，如同鬼魅。
十年囚禁，他以为自己早已被彻底抛弃，是棋盘上一颗无人在意的弃子。
但现在，这封藏在床板夹层中的血信告诉他：不是这样的。
有人曾为他安排后路。
有人曾试图告诉他真相。
有人……可能已经为此付出了生命的代价。
“吾儿从心……”
这四个字在脑海中反复回响，带着血的气息、未尽的嘱托、和深埋十年的秘密。
唐从心缓缓将信纸叠好，用那块旧布仔细包裹，然后贴身藏入怀中。纸张粗糙的触感隔着单薄的衣衫传来，像一块烙铁，烫在胸口。
他抬起头，望向窗外。
天色将明未明，东方地平线上泛起一丝鱼肚白。蝉鸣寺的轮廓在晨雾中若隐若现，远处荒原上的风滚草被吹得翻滚不休。
今日，就要离开这座囚禁了他十年的寺庙。
前方是通往京城的漫漫长路，是波谲云诡的权力漩涡，是隐藏在血信背后的身世之谜。
唐从心站起身，吹熄了油灯。
禅房陷入黎明前最深的黑暗。
只有他眼中，那一点星火般的亮光，在黑暗中静静燃烧。
