他看见外栏内的公园砖墙前高高飘起一只湛蓝色气球。
气球旋转着升空，被包裹在天空里，像一只深色泡泡。他在尽力跟上前面大人步调的同时分神给它，希望他能顾及着自己的步子慢点走，但又不敢和沈自唯说话。
他看见落满雨滴的，冰冷的玻璃窗，外面是朦胧的小区一景。
在黑暗里，有白得刺眼的车灯破开雨幕。
他看见柳江茵穿一条蝶翅蓝色的长睡裙，在客厅里徘徊行走。脚步声让他想起自己曾无数次想象怀念的妈妈，但心里知道真人和他的想象根本是两个人。
她停住，偏过头，温柔而森冷地对他微笑。
他看见只有在火车上才能看见的金色麦浪。
他看见从上往下凝视着他的一副副蓝色无纺布口罩。四肢在无边痛楚里犹如被剥皮后的动物一般抽搐，他艰难抬头，目光所及之处只有身上的蓝白条病号服。
他看见他所熟悉之至的，铺满浅蓝色壁纸的房间。
他看见一条暗黄色的女式长丝巾，旁边坠有同色流苏。他把它戴上，摘下，再戴上。一米远的距离处，一个年轻男人正在同一个婴儿低语。
他看见道路上的指示路标。蓝底白字，上书：直行至出口。
他看见盘子里一份份方形的、褐色的迷你奶酪夹心面包。
他看见一个人从阶梯上跳下来跑向他。那人脖子上松松垮垮缠了好几圈海蓝色毛线围巾，跑起来时围巾飘向身后，像是一朵云。
他看见一个亮黄色的盒子。小小的立方体，装在西班牙语包装的塑料盒子里，被留在尘埃深处。许久后他把它重新拿出来，见标题上写着“幸福”。
他看见一只一闪而过的橘猫。
他看见那个他视若己出的孩子牵住他的手，蹦蹦跳跳同他一起走回家。
她抬起头看他，巴掌大的小脸上有一双蓝得近乎透明的眼睛。
他看见手绘出来的亚麻黄色底色的封面，上面画了厚重的大提琴，每一根琴弦都丝丝分明。他年少时，他还未曾四分五裂时那么熟悉的大提琴。
他看见漫山遍野的金盏色小野菊，那是他或许至死都抵达不了的明亮之地。
他看见无窗的玄关里并不存在的阳光，不然为何程姜的眼睛会在他靠过去的那一刻呈现出浅金色？他们在并非双方同时知情的死别前拥抱彼此，分离时他见他眼睛上光影处各描出一条细细的线来，下面有睫毛投下的小小投影。
他其实很想要如诗所言地吻他一次。
他没有机会了。
程姜的嘴唇在动，但他听不见；他在后退，离仍然在玄关处等待的人越来越远。
时间静止了，他感觉忽冷忽热，似乎有几滴阳光溅在他脸上，而不远处慢慢聚拢起的一个人影隐在光晕里对他招手。
他知道那是谁。
他本能地、竭尽全力朝那个方向伸出手去。
水流向远处，消失在空气里。
有人在他耳边说：
“我等你回来。”
作者有话要说：
补充一下，顺便讲一讲为什么程姜叫程姜而霁青叫沈霁青。
写玻璃人的时候有受到《水形物语》的启发，也采用了颜色流动的手法。原本想要和电影里一样完成一个主色调从头到尾的转变，最后还是写成了现在的样子，即程的相关元素走黄色调（e.g. 月亮，金盏菊，布偶等），而沈的相关元素走蓝色调（e.g.水，墙纸，车等）而假如有特别注意的话，或许可以注意到两个人会在日常互动时进行颜色的转移和交缠~
-
最后提一句封面彩蛋！黄蓝色号分别使用的是【姜黄】和【霁青】喔。
