我点头，说：“那你说，你是哪里不对。”
“我哪里都不对。”
“我不是要怪你，可是你根本就不知道你自己哪里错了。”
“我和她就是加过微信，聊过两句，同事之间难免沟通下工作上的事情。”
我憋着笑，望着那对男女。他们换姿势了：男人环抱住了女人的脖子。他把头埋在了女人颈间，我看不到他的脸了。女人还是伤心，要哭不哭，头还是那么垂着。
我想了会儿，说：“你和你同事沟通工作我生气干吗，你根本不懂。”
“对不起。”男人说。
“我没有怪你。但是你不能每次都这样。”
男人又说：“对不起。”
男人抬起头来了，看着女人，女人无动于衷，一动不动。她像雕塑。
我说：“你没有错，是我错了，我错在不该和你在一起，不该相信你的每一句话。”
男人说：“对不起。”
我说：“你说来说去都是对不起，我不要你说对不起，我要你说你爱我！”
我对自己的这句编排很满意。我还是看过不少爱情电影的。爱情电影里，只要讲出“爱”，所有矛盾都迎刃而解。特别是好莱坞电影。这是终极答案。但是我和s说我喜欢他，我爱他。这成了我们之间所有问题的开端
男人没接话。我转回去看他。男人用手捂住了脸。
爱也是他所有问题的源头吗？
我喝酒，抽烟。那桌游客里有人喊了一声，我看过去，一个穿碎花裙子的中年女人组织大家拍合照，她找那个跑堂的女孩儿要了一只大龙虾，一个中年男人抓着龙虾笑眯眯地站在最中间。龙虾的触须缓慢地左右摆动。
茄子！
女孩儿帮他们拍照。
茄子
她的这句中文好标准。
黄狗从桌下钻出来了，往帐篷外走。
帐篷外的男人和女人，一个好像在啃另外一个的脖子。
我撑着额头，抓着头发说：“我问s，我说你大哥是不是被绑架的时候受的打击太大，留下了什么后遗症。s说，咖桑带大哥出去逛街，路上，遇到一个会讲日文的水果小贩，她们用日语聊天。咖桑一回头，大哥不见了。咖桑再也不想见大哥。”
我说：“她逃避责任，逃避她的痛苦，躲得远远的，一个人，有能躲避痛苦和责任的地方，真好啊。”
男人说：“好再来就是这么个地方吧。”
男人说：”但是一个人必须要有承担这种逃避带来的后果的勇气。“
我说：“就不去想嘛。”
”可以不去想吗？“
我说：”不可以。所以……我怀疑这就是咖桑总是闷闷不乐的原因，她对第一个孩子愧疚，生下第二个孩子，但是对孩子，她好像失去了爱的能力。”我从隔壁桌上拿了个烟灰缸，往里弹烟灰，说：“她太宠老四了。”
我想到了方楠。我妈。我说：“我妈要是因为癌症死了，我会哭吗？我不知道。但是我做好准备了。”
男人说：“乳腺癌现在也不是不治之症。”
我点头：“但是还是要把悲伤预留好，我不要在s身上透支太多感情，我变成一个对除了他之外的人都麻木的人……我会变成那样吗？”
我摸着自己的手腕，抽烟，又摸了摸，按住，看着手背上血管的脉络，它们什么时候变成了一张网一样？我摇摇头，看外面。海浪扑上沙滩，滚出一圈白边。
邻桌的歌播得太响了，他们还打着节拍，跟着唱，我听不到海浪声了。游客们高声说话，你看这个扇贝！这么大一只！再点！再点！没多少钱！生蚝再加半打！
男人搂住女人，两人融成了一件雕塑。
我被网在听不懂和听得懂的语言里，我被网在欢乐和悲伤的氛围里。我被网得太紧，太难受了，紧得我必须把我最后一点秘密都吐出来我才有机会挣脱。
我说：“我和s试过一次。我说，你用皮带把我捆起来吧，我做好准备了。他说，你不要这样，我就生气了，我说，别人都可以，我也可以啊。他说，这不是可不可以的问题。我说，你打我。我抓着他的手打我。他真的打了我一巴掌，他把我踢在地上，我下意识，你知道吗，真的是下意识，就跳了起来，拳头就握紧了，后来，我跪下，自己跪下，我求他。他打了我一下。他说，我不要这样，会弄疼你。我说，我不在乎。他说，他说。
“他说……我在乎。”
我靠着桌子，抽烟，喝酒。我什么都不剩了。我说完了s的所有故事，我的所有故事。我等了等，可是没有任何感悟，任何清醒的感觉从我心里升上来。我还是糊里糊涂，雾里看花一样。我还是好多疑问，好多不确定，我还是……我就是想s。除了回去见他，我对自己的未来没有一点计划。
男人说话了，他说：“爱神庙就在附近。”
他站起来，身子摇晃了下，我赶忙扶了他一把，我碰到了他的左手。他伸出右手拍了拍我的手背。
“谢谢。”他说。
要么是传说是错的，要么男人不是阿丰。我确定他有十根手指。
我松开了男人的手。男人站好了，站直了，垂着手。我抽了口烟，低头在烟灰缸里拧灭了香烟，摸出烟盒，又点了一根。
男人说话了。“从这里走吧。”他说。
我点点头，掏钱，打算付啤酒钱。男人说：“我外套内衬口袋里应该有点现金，你帮我拿一下吧。”
我看他，他看我，面带微笑。“我的手不太方便。”他说。
我问他：“你的手怎么了？”
问完我就后悔了。我暗暗掐了自己一把。真该死，可恶，可恨！我就是藏不住问题，藏不住好奇。我不该问的。这个问题会导致更多的问题，那更多问题里藏着炸弹，埋着地雷。我有预感。
很多时候我都有这种预感，这种意识，什么不该说，什么不该问，什么会引爆，比如在告诉s我喜欢他之前，我的这种预感发作了，我不该说出来的，比如在问s对我是什么时候感觉之前，我不该问的。我知道。我知道……可我还是说了，还是问了，无非是搞僵了气氛，无非是打击了自己，摧残了自己。这大概是我唯一的本事，毕竟我就只有我自己。我没有一个爱我的人来让我发泄，来理解我，来原谅我，来和我合解。
气氛确实被我搞僵了，海风吹过来都比先前冷了，我搓搓胳膊，说：“不想说也没事。”我咬到舌头，吸了口烟，说，“我不是这个意思，不是说你一定要和我说什么，你根本没必要，你知道我的意思吗？”
我嘴巴笨，辞不达意。我总是这样。有时候我只是疑惑，听上去却像在质问，有时候我只是不理解，说出来却像是在挑衅。我的眼神太厉害，一举一动太凶悍，我照镜子的时候看到我自己，我看到的是一柄匕首，人人都怕它。没有人知道这柄匕首曾在高温下软得像液体，没有人关心它曾遭遇过的千百次锤打。
我不想再说什么了，说多错多。我接下来说的每句话可能都会被男人听出和我本意相违背的意思。我阻止不了，那就只好沉默。
是男人打破了僵局，开口说：“我的手被烧伤了。”
男人说：”我没有做植皮手术，没有复建，我想记得这些伤。”
我抽烟，问他：“你身上也烧伤了吗？”
男人点头，斜着看自己的右侧：“这边。”他一努下巴，说：“你拿一下钱吧，你的钱可能不够。”
我骂了声：“两瓶啤酒这么贵？？“
男人看海，笑着说：“喏，无敌海景！
他依旧望着大海的方向：“喏，还有爱情悲剧可以欣赏。”
“操。“我又骂了声，笑出来，从男人西装外套的内衬口袋里摸出个钱夹。我给了钱，把钱夹塞回去。男人说：“其实我出门没什么需要花钱的地方，每天出门就是去店里，坐一坐，司机就来了，接我回去。没想到遇到你。”
“你有司机，不会也有管家佣人吧？”我问。
男人点了点头。我叼着烟，摇摇头，把充电宝放下了，朝那服务我们的女孩儿招了招手，和男人往外走。我说：“那我说s家到现在还有管家，有佣人，你笑什么？”
男人说：“我笑是因为想到以前在他家里见到小方，见到梅阿姨，现在梅阿姨早就不做了吧？梅阿姨上海人，会包荠菜肉大馄饨。”
我说：“现在家里是菲佣啊，在他们家蛮久了。”
男人走到帐篷外面，一脚跨进了没有光照的地方，他的脸一暗，目光一黯。他说：“是不是叫玛丽。”
“是的。”我说。我踩着分割明暗的交接线走着。
男人说：“那还是以前Fumiko请的那个，是她要找的，阿华说要找就找个起码会英文的。Fumiko说不要，她要一定不会听也不会说英文的，也不要她学日语。”
男人说：“当人和人之间不能用语言沟通的时候，可能距离能保持得更远，能最大程度上满足她希望她们拥有的关系。“
我一抬头，我们离灯塔近了。我说：”原来是这个方向。”
男人应了声。他接着说：“Fumiko，说起这个名字的时候，有种恋爱的感觉……
他笑了起来。我问他：“你家里以前在信义区开当铺？”
我说：“你不是阿丰，是不是？”
我又问了不该问的问题，如果男人想和我坦白身份，他早就可以坦白了，但是在酒吧里，我问他是不是阿丰的时候，他不否认，他默认。他为什么不否认，为什么默认？
在酒吧里，他还说……
我明白了！
简直是恍然大悟！
男人说过，他说，只有成为一个人，才能完全理解一个人。
他要理解阿丰的什么？他成为他……
我们离灯塔更近了。
我问他：“你怎么会被烧得这么严重？”
男人往前一指：“你看，灯塔。”
我说：“看到了。”
男人还举着胳膊，指着灯塔的方向，他问我：“看到那边那间小房子了吗？”
我看到了。一间紧挨着灯塔的小房子。
男人说：“就是那里了，爱神庙。”
我不由感叹：“这么迷你？”
男人对我笑：“爱神需要多大的地方来供她？又不是观音大士，能普度众生。”
我说：“这都不是一个神话体系的吧？”
男人说：“爱不是世界共通的语言吗？”
“啊？不是美金吗？”
男人哈哈笑，我也笑。海风阵阵，吹着我的衣服，我的头发，吹得我全身松松散散的。
我们走到那迷你的小房子前了，我去推了推门，推不开。我站在门前好好看了一番，还是说：“真的太小了。”
男人说：“小才好，太大了，能放下太多东西，就不好了。“
我说：“一个人的心里只能住一个人吗？“
”一个人的人生那么长，会那么长，当然可能不止爱一个人。“
我问：“没有永远的爱，永恒的爱吗？”
男人说：“这种永远和永恒可能只在一瞬间发生，到达一个峰值，之后就是起起伏伏。”
我说：“有一天，我会不爱s吗？会不那么……不这么爱他吗？”
我说：“为什么那一天不快点来？”
我往房子的一边走开，绕到了一扇窗前，窗户很小，外面暗，里面也暗，我擦起打火机，踮起脚，凑在窗前照了照，往里看了看，什么也看不到。男人走在我后面，轻轻说：“现在还爱，那就爱吧。”
我摸着房子的外墙走着，男人还在说话：“一个人觉得爱情来了，就去爱，一个人或许可以很穷，穷得吃不起饭，穷得衣不蔽体，因为这样那样的原因，无法改变这种现状，但是爱是……在你身体里，你想要爱，就可以去爱的，是唯一一种不用后天去培养就会拥有的力量。”
我说：“你有没有发现世界上的好多故事，归根究底都是爱情故事。”
男人说：“情感故事。”
男人问我：“你还有烟吗？“
我摸出烟盒，只剩最后一根了，我点上了烟，抽了一口。我说：“我做梦梦到过s，梦到过他很多次，有一次，我醒过来，他睡在我边上，在台北的时候，我们睡一张床，我醒了，他也醒了，我说，我刚才梦到你了。他说，美梦还是噩梦？我说，你真会问。我说，我要的东西，这里的你不能给我，就连梦里的你也不能给我，我该去哪里找？他说，怎么会？我告诉他，在梦里，我是他的奴隶。梦里嘛，不痛的，我知道自己在做梦，你有过这种感觉吧？知道自己在做梦，就为所欲为，我就做他的奴隶，结果他不肯奴役我，他抱住我，问我痛不痛。
“太矛盾了。”我说。我摸到长在墙缝里的杂草，草叶潮湿，我在裤子上擦了擦手。回头把烟递到男人面前，男人凑上去，张嘴咬住香烟，抽了一口。男人说：“商船被打捞上来是他走之后的事情了。我听说了，就来看看，我倒要看看爱神有什么故事可说的，听说有个欧洲人把这个故事改编成了芭蕾舞剧。”
“哇。”
“你看过芭蕾吗？”
“没有，没兴趣。你看过吧？”
“我们去古巴，实在没别的事情可做，买了他们国家芭蕾舞剧团的票去看芭蕾，无非就是《天鹅湖》嘛。他看到哈欠连连，我说，那我们走吧。我们就走了。我们去海滩边上走。有一群年轻人来问我们，有没有可乐可以卖给他们。”
“喝的可乐？”
“对啊。”
我和男人轮流，你一口我一口地抽同一根烟。我们已经绕着爱神庙走了很大一圈了，我们边上是一片树林，长着齐腰高的荒草，长着伞一样撑开着的树冠的棕榈树。一根棕榈树叶的弯弧上镶着一轮残月。风一吹，云动了，月亮沿着那弯弧往下滚。
大海躲了起来，看不到了，海浪声也躲了起来，躲进了风拂动荒草发出的沙沙声里。
我和男人同时停下了脚步，烟快抽完了，我们每人每一口都吸得很深，很用力。男人说：“那天我们回到酒店，一人开了一瓶可乐。”
“觉得滋味特别好？”我问。
男人笑了笑，看我，就这么看着我，眼睛里有光闪过。我把烟放到他嘴边，他没抽，他说话。
他说：“我在茶园里看到老虎，老虎没有扑上来咬我，咬死我。”
他说：“是他被老虎杀了……泰米尔的老虎。”
“他……”我吞了口口水，我要问吗？我想问，但是我该问吗？我受不了，我要问出来。
“他是阿丰吗？”
男人又走了起来，我也走。我们转回了爱神庙的正门，这庙宇的小门是木板拼成的，朴实过头了，什么装饰花纹都没有。只有墙边挂着一束白花。
谁来祭典逝去的爱情？还是谁来赞美纯洁的爱情？
“他们在街上乱扔汽油弹，车子一下就烧起来了，他烧起来了，他推开我。有人扔炸弹。小范来了，他问我，人呢，我说都在这里了。他说，你这个王八蛋，我杀了你！我杀了你！他说，你不能死！你千万不能死！你要给我好好活着，你是他救回来的！你这条命不是你自己的！“
我听着。
男人说：“我们在酒吧里，我最后和他说的一句话……我们才走出去酒吧，我最后和他说的是，又不是你的孩子你这么关心干什么，还是你关心的是别人，你想回台湾就回去吧，反正……”
“他还没听完我要说的话。”
我听着。
大象死前会走向大象的坟地。
他每天都在走向他的坟地。
“反正……反正，我爱他。”
我听不下去了。我打开了手机，有百分之三十的电了。我给s打电话。
