利三郎是番方徒组的炮术队一员，也就是所谓的枪炮手，须加家在他祖父于江户担任炮术指导时，便被前任藩主纳为藩士，一家都专精炮术。
那起斗殴争执的始末，是利三郎未经许可，便在城下与同僚比赛远距离射击，为了输赢起口角，演变成双方互殴，就很多层面来看，可说是素行不端。的确，利三郎是好强的年轻人，从面相也看得出，此人个性急躁易怒。但他的枪炮本领，确实有过人之处。
换句话说，这次判处前往洞森村的两人，分别是剑术和枪炮的高手。洞森村需要武艺过人的山番士吗？
与力元木源治郎算是退休的老翁。他让清左卫门和利三郎一肩坐在房内，娓娓道出村里的情况。不过，他有不少缺牙，说话不时漏风，不太容易听懂。
「洞森村位于领地北边的生吹山中，又分为上村和下村。上村有十二户，下村有十户。」
当初是为了种植桧木，才开辟出这座村庄。村民种植旱稻和烧制木炭营生，并认真投入植林工作。这项事业早在三十年前展开，但往往进一步退两步，或是进两步退一步，迟迟不见进展。
「生吹山地形险恶，气候严峻。一旦下雨，马上造成土石流。只要风一吹，森林便整个吹倒。夏天频频闹旱灾，而寒冬的严寒期，又降下惊人的大雪，不只村民住的破屋，连山奉行的驻屯地也几乎遭大雪掩埋。雪崩时常发生，勉强可从山麓通行的唯一道路也被大雪封断。」
老与力口齿含糊地道出惊人的事实。
「我从城里带来的酒，才一晚就完全结冻。」
当然，村民的生活一点都不轻松。有人活活饿死。而且，不是一、两次，也不只是死一、两人。
「为什么一直要在这种地方设置植林村？。」
利三郎展现出急躁的个性，插嘴问道。老迈的与力晃动松弛的脸颊回答：
「主公没下令停止，重臣也没建议放弃植林。」
因为桧木可卖出好价钱。
「那也要种得起来啊。」
利三郎带着怒意尖声反驳，清左卫门警告：「你先别说话。」
「有意见吗？你这个切腹不成、不知羞耻的家伙。」
利三郎突然针锋相对。好一个爱逞凶斗狠的家伙。
「说到寻死不成、不知羞耻，你也不遑多让啊。」
利三郎的脸顿时红得像煮熟的章鱼，元木源治郎张开缺牙的嘴，哈哈大笑。
「两位要争吵，只能趁现在，去了洞森村，再怎么不情愿，还是得互相帮助。」
这番话透着不吉利，清左卫门与利三郎面面相觑。
「洞森村的人不好惹吗？」
「上村和下村常有纷争吗？」
面对连番问话，老与力也不知有没有听见。
「有人逃走，也有人丧命。」
他语气平淡，口齿不清地说道
「不过，两个村的人数都不会减少。只要劳动人口一减少，就会从其他地方调来新的领民。」
来到洞森村的人――被送来的领民，除了从其他村庄召集的农民外，还有逃亡者、盗贼、殉情没死的一方等等，都算是罪犯。
「原来如此，果然是危险的村庄。」
利三郎突然露出开心的神情，如此低语。那模样彷佛在说，正好让我大显身手。
「这样就需要强悍的山番士。」
正是如此――元木源治郎口齿不清地应道。「这四、五年来，检见役都只在秋收时来到洞森村，巡视和护卫的工作全仰赖山番士。」
洞森村原 设置两名山番士，如今这两个位子皆空缺，才派清左卫门和利三郎过来。
检见役是检视作物的生长情形，以决定年贡收取多寡的职务。既是藩内的要职之一 ，对农村和山村而言，更是冷漠、可怕的监察官员。
可是，他却只在秋天上洞森村，也就是在收取年贡时造访。
「这里交通不便，年贡又少。来再多次，都是白费力气。」
根本是官员怠惰吧？
「先前的山番士职位为何会空缺？」
「其中一名四户边五郎兵卫，像轻烟一样消失无踪。另一人……」
名叫田川久助。去年初秋，他连滚带爬地逃下生吹山。
「一人下落不明， 一人擅自下山吗？」
「是的，这也是没办法。」
因为他发疯了。
「他才二十三岁，与两位年纪相近，但听说头发全白了。」
清左卫门和利三郎不再面面相觑，而是像约好般，紧盯着老与力。
「根据田川的说法……」
――有妖怪
「洞森村有妖怪。」
室内顿时笼罩在沉默中。
须加利三郎笑出声。他夸张大笑，甚至取出怀纸擤鼻涕。
「失礼了。这根本是骗三岁小孩的怪谈嘛。」
「真是这样就好了。」
老与力眼神迷蒙，彷佛刻意佯装平静。清左卫门觉得有只冰冷的手从背后摸了他一把。
「元木大人，您住过洞森村吗？」
「住了两年左右。」
当时村庄刚开辟不久。
「我没遇见妖怪。虽然深切觉得洞森村是贫困之地，生活大不易，但除此之外，并无问题，不过，随着岁月的流逝，村子产生巨大的转变。」
变成一个让年轻的山番士发狂，逃离的地方。
「你们也可以逃走。只要逃走，便无法担任藩士。但要是发生不得不逃的事，你们大可下山离去。」
下知何时，须加利三郎收起笑容。
「究竟发生什么事？」
「我说过了，有妖怪。至于详情，我也不清楚。」
这个话题暂时打住。
「你们入山的一切准备，就在我的住处张罗吧。不准与家人见面道别，不过，我可代将传话或书信。」
之前身陷牢狱时，上级不允许清左卫门与妹妹会面或书信往来，但他透过别人得知，志津还活着，投靠母亲的亲戚，勉强度日。
清左卫门托人送信后，隔天志津马上回复。打开用纸紧紧包裹的东西一看，是布制的护身符，里头放着一缕黑发。是志津的头发。
有人说，女人的头发连岩石都绑得住。今后哥哥将以山番士的身分，进入险峻的山中执勤、志津剪下头发，祈求他能平安完成三年的任期，重回城下。
――这头发是我的性命所系。
捱过三年，就能重振村井家。兄妹俩又能重拾清苦却安稳的生活。这份愿望成为内心的支柱，他暗自发誓，绝不逃走，不畏艰难。
接着，村井清左卫门登上洞森村。正值天寒地冻的漫长严冬接近尾声，生吹山顶附近可能发生雪崩，微微飘起一阵雪烟。
洄森村当真是一贫如洗。
清左卫门已做好心理准备，但村里比他想象中贫困。一天两餐只吃杂谷或地瓜菜粥，很少看到白米。种植早稻收成的少许稻米，全充当年贡上缴。
桧木林旁，男人烧制木炭，女人种麻纺纱，，产出的木炭和麻线也一度充当年贡上缴，再以整体销售金额的四成左右赐予农民，但这笔收入每年都用在购买桧树苗及维护所需的肥料和道具上，洞森村的人很长一段时间忘记如何用钱交易买卖。
要辟田种植旱稻、地瓜、豆子、蔬菜，会先在初春放火烧山。烧除灌木和杂草，
将火灰锄进土中充当肥料。这种耕作方法破坏山林样貌，并不可取，但若不这么做，明年育种用的稻子、地瓜、豆子会长得非常瘦弱，导致收获量下滑。
上村和下村几乎是同样的标高，位于广阔的洞森内。上村即是原本的洞森村，下村则是在植林五年后独立出的村庄，正确来说，应该是「先」村和「后」村。两个村庄相距约三里，上村位于生吹山七合目(注：将山分成十等分，山下往上数约第七等分的位置即为七合目。)的东南边斜坡处，下村则位于西南边斜坡。
山番士的驻屯地――话虽如此，其实和村民住的房子一样是木板屋顶，迭上石头的小屋，四周架起木板围墙作作样子，并立起栗山藩的旗帜，仅仅如此。地点位于上村，要巡视下村时，得穿越森林，来往于四里长的山路上。视天候和季节而定，有时一天无法来回，便会在下村住一宿。下村也有为此设置的小屋，以前会竖立旗帜，后来遗失了。检见役并未怪罪他们对主家大不敬。因为检见役只会到上村，下村别说是去，根本不曾进森林检视植林状况，所以，大家都不懂检见役的功用，也不懂植林的目的。
果真如同元木源治郎所言，没人裁示「停止植林」或「思考新方法」，仅是心不在焉地做着同样的事。
如果实际检视就有发现，桧木林并非完全没生长。固然有些地方因土石崩塌或雪崩而泡汤，但也有些地方平安无事，只是森林培育耗时费日。洞森村的人们要是能耐心等候耶天的到来，这项事业应该会有不错的发展。
清左卫门和须加利三郎从小住在城下，第一次经历山村生活，起初惊讶连连，当中几件事令他们觉得――这村子有点古怪。
首先，村内没有老人和幼童。或许是生活环境太严苛，婴儿和幼童无法长大，一般人也无法长命，活到堪称老人的岁数。年纪最小的是十一岁和十二岁的一对兄弟，年纪最大的是四十多岁的男子，此外看不到年纪更小或更大的人。他们全为了生存而工作。
这里也没病人，从未看过谁身体不适。
驻屯地有先前两名山番士留下的人口调査簿。没分上村和下村，依序记载来到洞森村的日期、人名、姓名、出身地，至于村里的亡故者、逃亡者，则是在名字旁画条线，内容相当简单。不过新到任的清左卫门和利三郎细看调査簿，逐一确认村民身分后，又是一惊。
元木源治郎提过「上村十二户，下村十户」，但与其说是住户，不如说是能住人的小屋数目。实际上，上村有二十四人，下村有二十一人。这四十五人当中，三组人之前就是夫妻，两组是姊妹，另外三组分别是父子和母子。其余皆是单身分发至此，与在这里失去丈夫、妻子、孩子的人一起共组家庭。
元木源治郎说，被送来洞森村的领民中，有逃亡者、盗贼，殉情没死的一方之类的犯罪者。经过询问，确实不少有前科，或遭连坐处分的倒霉亲属。
不过，大部分的村民都是在领地内的其他农村或山村，参与一揆的活动、缴不出年贡，或逃亡时被捕，也就是反抗藩政，拥有前科的农民。单身人士尤其显眼，或者缺了一部分家族成员，也是理所当然。
「这村子几乎等同牢狱。」
利三郎惊讶地说道。清左卫门则为元木源治郎那番话，背后隐藏的黑暗面感到沮丧。
四十多岁，最为年长的男子，名叫欣吉，是洞森村的村长。欣吉是从藩国领地内的农村来开垦的一般领民之子。三十年前，他、父母和弟弟登上生吹山。换句话说，最早的垦荒者，如今只剩他一人。
「大家都死在这里。」
最早的垦荒者成效不彰，接着改由「有前科」的人入住。尽管如此，如果全是农民倒也还好，偏偏混杂完全不习惯耕田的市井罪犯，一并送来此地。
对欣吉他们这种纯正的农夫造成困扰。
「连锄头的用法都得从头教起。」
一旦有人吃不了苦逃亡，追捕就是山番士的职责。不过，生吹山内有熊和山犬出没，有时为了植林或农耕而进入山中，还会遭遇野兽攻击，所以绝不能深入山中追捕。
「反正不管是谁，在山里都会迷路，无法活命。」
不是被野兽吃掉，就是饿死山中。
人口普查也是在检见役前来时进行。逃亡或死亡减少的人数，会趁此时进行确认，接着会送来新的垦荒者，但不见得马上会到。
「因为人手不足，有时还会请山番士大人帮忙田里的工作。」
植林姑且不谈，种植自用的地瓜和豆子的农务，山番士必须帮忙。先前的两名山番士也常下田工作。
「好一个满是土味的职务。」
利三郎去情歪曲，十分不满。清左卫门并不特别排斥农务，他感到怪异、在意的，另有其事。
据欣吉所言，前任「番士户边五郎兵卫和田川久助，似乎也在驻屯地待了三年。至少欣吉是这么说的。这两人似乎都不像清左卫门和利三郎，有「切腹不成」的原因，只是以山奉行麾下山番士的身分，理所当然地接任职务。
他们究竟发生什么事？
由于太过可怕、不祥，继任的山番士才会挑选清左卫门和利三郎，像这种原本死罪难逃的对象。
――有妖怪。
就算问欣吉，他也是一问三不知。不过，听说是在一个一如平时的秋日，两人突然从驻屯地消失。
「我以为他们出外巡视。」
欣吉一直等他们回来，数天后，一队全副武装的山番士从城下上山。
「他们告诉我，田川大人发疯下山，户边大人下落不明，我们完全不清楚发生何事。」
事情的前后经过，清左卫门和利三郎是初次听闻。令人惊讶的是，那队前来驻屯地的山播士，在上村四周花费半天的时间搜索，始终不见户边五郎兵卫的踪影，便离开村庄。
「从那之后，到我们上山期间，村里都没有山番士吗？」
「是的。」
「既没山番士，又没人负责监督，不管发生什么事，都没办法保护你们。如此一
来，你们也能下山，为何不这么做？」
面对清左卫门的询问，欣吉露出不像四十多岁男人的清澈眼神，天真无邪地应道：
「我们没办法在其他地方生存。」
只能生活在这个村庄，死在这个村庄。
「我们是山里的一分子。」
「所谓的妖怪，简单来说，会不会是对生吹山的一种比喻？」利三郎问。
那是开始融雪，微风送暖的春日。清左卫门和利三郎一同穿越洞森，从上村前往下村。
两人皆戴着斗笠，身披蓑衣。虽然是晴朗的好天气，仍不时有浮云从枝叶繁茂的洞森上方缝隙掠过。生吹山的气候多变，而且这个时节寒气仍重，出外需格外小心。除了佩刀，清左卫门还带上斧头，利三郎则背着火枪，拎着装有火盘(注：旧式火枪装填火药的部位。)和弹药的皮袋。
到下村巡视，理应是一人前往，一人留守驻屯地。但尚未习惯这座山林的清左卫门和利三郎都没把握单独行动。既然村长欣吉那么说，就算驻屯地空着没人，也没人会想逃走吧。
――只要两人同行，遇上妖怪也能壮胆。两人心照不宣。
「我眼力比较好。」
利三郎总是走在前头。此刻在泥泞的道路上，他小心翼翼踩稳每一步，目视前方说着。
「为什么这座山会是妖怪？」
「不论是险峻，深邃，还是冻人的寒气，都宛如地狱。不像人间应有之物。」
所以才会是妖怪之山。
「没想到你竟会吐出懦弱的话。」
利三郎闻言，板起脸。
「我哪里懦弱！与其像你这样什么都往坏处想，编出一套复杂的缘由，我这样干脆多了。」
我只是说出大自然很难对付的事实罢了――利三郎慷慨激昂地反驳。
生吹山这一带，辽阔的森林郁郁苍苍，白天同样光线昏暗，一旦踏入其中，宛如置身洞窟，才会博得「洞森」的称号。里头虽然有不少鸟类栖息，但鸟鸣声听起来又高又远，还会伴随独特的回音。第一次听闻，清左卫门心中浮现一个念头：
――那不是鸟叫声，是鸟的灵魂在鸣叫。
各色树种交错，几乎完全遮蔽阳光的浓密森林。确实既神秘，又不好对付。
这是他们第四次到下村巡视。之前刚到驻屯地时，积雪仍深，无法走进森林。多年来踩踏形成的道路掩埋在冰雪底下，为了当路标保持一定间距砍伐的树枝，也被冰雪包覆，不易辨识。严寒时期，除非有特殊的急事，村民不会走这条路上。
「那么，危难发生要如何通知？」
「升起狼烟。」
他们是太悠哉吗？未免太不方便了吧。这是洞森村另一个怪异的地方。为什么要分成上村和下村？住在深山中，愈是生存不易，众人愈该聚在一起生活，会比较安心吧。他们却刻意分为两处，实在令人费解。
他们住在上村，前往下村査看后，有此深切的感受，两地并没有哪一方特别便利
或水利特别好，土质松软的程度也没多大差别。不论植林或种田的劳力都充足的情况下，才需要两处据点，以洞森村的现状来看，分成两边没半点好处。
「大概是双方闹翻吧。」
性格急躁的利三郎如此认定。清左卫门一度认为确实有这种可能，但造访下村后，感觉完全不是这么回事。带领下村二十一名居民的，是年纪约三十出头的男子，名叫悟作。他似乎一切事务都很倚赖最早来开垦的欣吉。
悟作十五岁时，和弟弟一同被送来此地。不出所料，两兄弟是父母遭斩首遗留的孩子。那年闹荒灾，缴交的年贡不足，还私藏稻米，村里有一半的成人不是遭处刑，就是被关进水牢，死在狱中，当真惨绝人寰。
清左卫门百思不解，于是询问欣吉和悟作，分成上村和下村有什么好处？悟作回答「这个嘛……请去问村长吧」，完全搞不清楚状况，欣吉则又露出孩童般的眼神表示，分两边是比较谨慎的做法。
「居民全聚在同一个地方，要是遇上雪崩，将会全灭。」
或许真是如此，但那么可怕的雪崩应该不会轻易引发。为了因应鲜少发生的情况，强忍不便和不安，硬将村子一分为二并非上策。
村民对山番士顺从又恭敬，与不习惯山林生活的清左卫门和利三郎相处，也未显露鄙视的目光，甚至主动教导和协助。谈及前任的户边五郎兵卫和田川久助充满怀念，同情他们的遭遇。由于在植林村一起过着严苛的生活，存有一份超越身分阶级的亲近感。
不过，一问到两人逃亡或失踪的事，村民的说词和欣吉完全一样。户边和田川只要撑过那年冬天，就任期届满，换句话说，他们在上村的驻屯地已度过两个冬天，而在第三个冬天即将到来时，突然心生畏怯，感到排斥，展开逃亡，实在不合理。清左卫门问他们有何看法，他们不是侧着头回答「嗯，您说的是」，就是语带含糊的应一句「真教人同情，南无阿弥陀佛」。
「这村里的人，没有深入思考的智慧。」
利三郎马上做出这样的结论，清左卫门瞄他一眼，独自沉思。
还有一件事属于不同的「怪异」，但在清左卫门眼中，一样透着危险。
上村的驻屯地理应会有户边五郎兵卫和田川久助撰写的日志，却都没留下。
不限于山番止，在地方任职的官差都会写日志，当成纪录存盘。如果不小心遗失，甚至会遭到问罪，可见多么重要。然而，在洞森村的驻屯地遍寻不着。不光前任两人的日志，连之前的日志也不见踪影。
可能是田川发疯下山后，那群全副武装前来的山番士所为。为了不让户边和田川的日志中的内容外泄。
――换句话说，要隐瞒真相。
看过前任两人的日志，便能明白他们遭遇。就算没能查明细部，好歹能看出大致的梗概。山奉行(或是藩内的更高层)不希望这种事发生。之前的日志被带走，可能是为了不凸显出两人的日志遗失一事，也可能是以前的日志中的记进隐含线索。
只能说「可能」无法肯定，令人很不甘心，但清左卫门心想，这样的推测应该没错。不过，这么一来，又衍生出许多匪夷所思的问题。
官差写的日志是公开的纪录。如果是山番士，每天的天候都是重要的记录事项，
还有工作的进展状况、有人生病或受伤时的详细经过，遭遇野兽攻击的始末等等。简而言之，上头记载全村的相关事宜。
所以，日志不能瞒隐真相。万一发生「什么」，却仅有两名山番士知晓，这是不可能的情况，村民应该都清楚。
那么，难道村民也被下了封口令，要他们守口如瓶？即使清左卫门这种爱打破砂锅问到底的人穷追不舍，都不能吐实。
――话说回来，村里的人并未显露怯色。
原本就关在宛如监狱的村里，封口令根本一点都不可怕，是吗？
「我们已无法在其他地方生存。」不管发生什么事，村民只能紧攀着洞森村不放。
既是这样也莫可奈何。清左卫门是意外捡回一命，被送来这里的人。捱过三年就能复职，再度和志津一同生活，紧紧抱持这份希望就行了。
然而，不安与疑惑却在他的胸口挥之不去。
在找到清左卫门和利三郎这种可当棋子、用过就丢的人选前，山奉行一直没送山番士上洞森村，搁置不理。
他就是这般畏惧村里的「某物」。元木源治郎对此应当有所了解，才会说「你们也可逃走」。
――有妖怪。
倘若妖怪是在村外，倒还无妨。清左卫门最担心的，是妖怪在村内，不，可能村子本身就是妖怪。村民不是被下令封口，而是秘密就在他们身上。
「我们已无法在其他地方生存。」
欣吉流露孩童般清澄的眼神说出这句话，因为他们自己就是秘密，就是禁忌。户边和田川逃离驻屯地，该不会是意外碰触禁忌吧？
前往下村进行第三次巡视后，他觉得一直藏着这个想法很难受，于是小心翼翼地慎选用词，向利三郎说出自己的想法，对方却回一句「你想多了」。
「这里的人光是要谋生已竭尽全力，不会做坏事。」
利三郎还说，户边和田川应该是去年秋天出外巡视时，在山上迷路。
「然后遇到在冬眠前四处找食物的熊，或是因猎物减少备感饥饿的山犬，遭受袭击。」
他们死里逃生，户边死在某处，田川勉强逃下山，在恐惧和衰弱之余，变成一头白发，并且发疯。
「山奉行害怕，是知道洞森村开垦至今将近三十年，一旦在生吹山上迷路，连山番士也会遭遇惨事。」
「那么，日志的消失怎么解释？」
「好不容易找到像我们这样，很适合在山中监狱般的严峻村里生活的山番士，干脆重新来过，旧的纪录就算销毁也无所谓。况且，对于我们这种暂时派任的山番士，前任山番士的日志根本没有参考的意义。」
虽然是性格急躁的人常有的想法，不过利三郎脑筋动得很快。他不断搬出道理，愈说愈激动。
「说到底，你根本就是害怕。」
他嗤笑起清左卫门。
「藉由胡思乱想来掩饰自身的怯懦，我不欣赏这种人，不值得信赖。」
于是，两人之间形成一条鸿沟，尽管宽幅狭窄，没必要刻意跨越，但仔细窥望会发现深不见底。
――原来如此，只要把这座山当成妖怪，就不会感到不安。
利三郎想顺利捱过三年，回到城下复职，好好发挥炮术方面的本领。为此，他要尽快让自己平静下来，耐住性子。所以，不断提出质疑的清左卫门，想必让他看了就心烦。
实际上，两人来到上村的驻屯地已过六十天，除了日志不翼而飞，倒没发生任何怪事。他们完成人口普查，记住村民的长相和名字。至于下村还没什么把握，不过平日一起生活的上村民众，他们不会认错人，也逐渐明了每个人的性情及在村里负责的工作。
虽说已是末期，但突然在严冬登上生吹山，率先体验利三郎口中的「地狱般的寒气」，或许反倒好。由春转夏，山村里的生活应该会愈来愈轻松。，而村民顺从的情形，在农村动乱远较他藩频繁的栗山藩内，不是很值得一提的优点吗？
尽管有些不是滋味，但清左卫门打算今后要仿效利三郎的作法。心境上会如此转变，也全拜[春天的气候之赐。人的心情会受太阳左右，影响程度远远超出想象。
第四次巡视抵达下村时，引发一场小骚动。听说昨天一早，村庄附近有熊出没。
幸好无人受害，只是隔着草丛隐约可见黑色兽毛，悟作率领男丁前往调査，发现地上残留许多脚印，尺寸与男人的手掌相当，分析是成年的高大野兽。
「从冬眠中醒来的熊饥肠辘辘，有时会靠近村庄。」
谨慎起见，昨晚在重要的据点升起篝火，女人全聚在同一幢小屋。
「下村有枪手吗？」
村里有一把老旧的火枪，但没人会用。以前有个枪手，但已亡故。
「那么，等熊再次出现，只好由我开枪射杀。」
大致检视完毕，须加利三郎表示会在下村停留一阵子。
「顺便仔细重新找寻日志。」
在上村，想得到的地方都找遍了。而在下村，山番士住的小屋也检查过，但其他地方尚未进一步查看。
「要是有人代为保管，或许会因此发现。」
清左卫门认为不太可能，不过……
――不，就算找不到日志，搞不好能从中知道些什么。
在顺从的村民眼中，利三郎的急躁不算是缺点，倒显得做事利落可靠。比起总是思虑周详，神情阴沉的清左卫门，利三郎个性开朗，容易亲近。要是利三郎单独留下，或许会冒出一些口风不紧的人。
「那就交给你吧。」
来到村庄后，两人第一次分开行动，但利三郎神色自若，甚至很开心。
――哦……
清左卫门顿时明白。
下村的二十一名住户里，有九个女人。当中一对姊妹花，分别是二十岁和十八岁姊姊来到庄后已成婚，妹妹至今仍单身，与姊姊夫妇同住，名叫阿峰。
进行户口普查时，经询问后得知，三年前姊妹俩的老家失火，一家人被活活烧死
幸存的两姊妹被赶出村外，成为洞森村的垦荒者。
从一开始，利三郎就十分同情两人，对待阿峰尤其温柔，每次见面都会主动打招呼。每次他来巡视，阿峰也会马上停下手边的工作，上前问候。看着利三郎的举止，清左卫门不是感到「怪异」，而是可疑，显然并非不当的揣测。
阿峰穿着好几件领口和袖口都磨破的衣服，发丝仅仅拢成一个大包头。尽管脸和手脚略带脏污，十八岁的阿峰仍散发着青春少女的迷人光辉。此刻，她凝望着说要收拾熊的山番士，双眼散发热切的光芒。利三郎心知肚明，脸上喜不自胜。
独自返回上村的清左卫门，取来避熊的响器，配戴在腰际，趁天还没黑赶紧穿越洞森。所谓的。响器，是取下一截短竹子，剖成细丝，绑成一束，村民称为「沙沙」。的确，走起路会不断发出沙沙声。
一路上只有这声响伴随，他边走边沉思。
――须加并非好色之徒。
长达两、三年的时间困在穷乡僻壤，山番士和村里的女人走得近，是很有可能的事。以人性来说，完全不发生这种事才不自然，只要不是女方极度排斥，村民应该会默许。
待在洞森村的期间，山番士拥有暂时的妻子，日后对方怀孕也是理所当然。
――孩子出生后会怎样？
之前，像这样出生的孩子，也和村民的孩子一样，无法在严苛的生活中长大，早早夭折吗？
――没人活下来吗？
漫长的三十年里，一个都没有。
这些孩子不是形同罪犯的村民所生，他们的父亲是山番士，是藩内的家臣。虽非正室所生，孩子身上毕竟流着武士的血脉。
――没有哪位山番士珍惜流有自身血脉的孩子，想带回城下养育吗？
清左卫门突然停下脚步，蹙起眉。
――还是，这是禁止的行为？
所以，孩子全白白死去？
现今在洞森生活的人，清左卫门大致晓得，接下来该认识死者了。他有种恍然大悟的感觉。从最初的垦荒到现在，究竟死了多少人？诞生几名婴儿，又成长到几岁？最长的寿命是多少？
单凭驻屯地的户口簿，根本无从得知。若想挖掘往事，只能逐一访问村民。
来试试吧。与其一个人四处查探，疑神疑鬼，不如进一步挖掘洞森村的历史。
趁着停顿的空档，村井清左卫门歇一口气。一直专注聆听的阿近，赶紧查看铁壶里的热水。
「我先询问欣吉，得知洞森村的习俗。要是孩子没能长到十岁，一概不会登记在户口簿上。」
换句话说，满十岁前不会当人看待。
「江户也有『在七岁前都算是神之子』(注：往昔孩童容易早夭，有一说称七岁前是神明寄放在人间的孩子，随时可能带走。)的说法吧？」
「是的。」阿近颔首。「在我老家那边的川崎驿站，也有类似的俗语。」
孩子的住命就是如此无常。那些在七岁前就升天的孩子，会葬在只有幼童的坟墓。当中带有希望他们能早日投胎转世的企盼。
「不过，在洞森村却得等孩子长到十岁，才认定是我们阳间的人。这表示不是将他们视为生命的数量，而是劳动人口的数量。
七岁仍是靠大人养的年纪，但到了十岁，就能帮忙除草或绕线筒。如果是男孩，还能带着一起进森林。可充当劳动力者视为人，倘若不行，便不算是个人，其中有明确的分界线。
「看村里的墓地就一目了然，不分婴儿、孩童、大人，全葬在一起。既没墓碑，也没像卒塔婆之类的东西，只是黄土堆成的土冢。」
看起来像是随便埋葬，彷佛在说死去的人不会工作，没有任何用处。这种做法太冷漠无情，清左卫门脸上浮现怒色，向欣吉质问。
――那样会遭野兽啃食。
「逐一挖地埋葬容易引来熊、山犬、老鼠，于是集中在同一处，掘深后下葬，再把土夯实，小心翼翼防范野兽破坏。」
――村井大人，您可能不晓得，野兽曾先啃食尸体，然后记住人肉的味道。
「这么说，倒也合理。」
「但还是有点无情。」
清左卫门颔首，望向阿近。
「不过，总觉得欣吉平淡的口吻中，带着一股哀伤。」
「您的意思是……」
「死去的人已不在这里，终于能离开洞森村，从此解脱。所以，没必要供养他们，我彷佛窥见他的心声。」
活着的人反倒痛苦。
「真正开始尝试探寻洞森村的历史后……」
每天村民都为了农务及维持生活所需忙得不可开交，要一一拦住他们，好好和他们当面聊，实在困难，而且……
「大家口风都很紧。」
连最早来垦荒的欣吉也总说印象模糊，不记得以前的事，不愿透露。
――又要人口普查吗？我们没人撒谎，请您谅解。
「我太性急了。」
形同监狱罪犯的村民，对山番士毕恭毕敬，不等于亲近信赖。
「要是不先融入洞森村的生活，和村民同甘共苦，没人会向我透露以前的事。」
即使没这么贫困、封闭，其他的山村或农村也都是如此。
「这需要时间。当我下定决心，要拿出滴水穿石的坚忍精神进行调查后，说也奇怪，三年感觉也没那么漫长了。」
「就您一个人吗？」
清左卫门露出苦笑。「我跟须加提过，但又惹来一顿讪笑。」
――真是个怪人，随便你吧。
「因为须加愈来愈忙。」
靠近下村的那头熊，十天后再度现身时，遭利三郎击毙，他的枪法确实一流，先一枪击中身长五尺(注：约一五一公分。)的成年野兽的胸膛，让牠倒地，再一枪贯穿牠的眉间，夺取性命。
「目睹那可靠的山番士英姿，下村的村民钦佩不已，阿峰更是高兴。」
以此为契机，利三郎和阿峰结下露水姻缘。
「从那之后，利三郎都只身前往下村巡视，而且次数频繁，鲜少回上村。不过我的工作也因此变得轻松许多。」
我期待利三郎发挥在下村的人气，请他想办法让下村的村民开口透露秘密，他却迟迟没有作为。
「须加得到阿峰后，原本只有忍耐的三年任期，多了些乐趣。他可能是感到心满意足吧。」
围绕着两名前任山番士的谜团，他已完全失去兴趣。
「夏初之际，还在生吹山一年中白天最长的日子，我们请欣吉带路，二度入山找寻下落不明的户边五郎兵卫。」
利三郎一直在等候他自豪的火枪登场的机会，对搜索显得意兴阑珊。
――现在找也没意义吧。
「尽管如此，透过那次的搜索，我和利三郎都大致了解洞森一带的地形。」
要越过洞森，继续登向山顶，就算是夏天也一样困难。生吹山中，有陡峭的断崖、险峻的山脊线、深渊，足以吞噬人的险要之处多不胜数。
「户边是被这座山呑没了。田川久助发疯，但能平安来到山脚下，实在幸运，我真切感受到这一点。」
像这样一步步踏稳，清左卫门不断累积在洞森村当山番士的生活经验。那年秋天，检见役一行人带着畏怯的神色(如果不是清左卫门想太多) 上山。
「看到我和须加平安无恙，检见役大为惊讶，接着发现村里一样贫困，村民仍旧平安度日，也同感惊讶。」
尽管如此，检见役似乎还是松了口气，于是待他大略视察过农作状况，收完年贡后，清左卫门试着询问日志遗失的事。
「对方闻一言，突然又露出惊恐的神情，悄声反问我。」
――果然又不见了吗？
「询问后得知，去年秋天，那队山番士全副武装前来洞森村时，日志已遗失。」
这么一来，是两名前任山番士从村里失踪后，日志跟着遗失。
「恐怕是村里的人拿走，或遭到销毁吧。」
「没错，我重新思索此事。」
两名山番士逃离的原因，就在村里。
果然，这村庄本身就是个谜。
妖怪就在村里。或者说，村子本身就是妖怪。
「无法赢得村民的信赖，就问不出任何线索。另一方面，对村民的猜疑积累在胸口，我的内心无比难受。」
看着利三郎和阿峰犹如夫妻般生活，悠哉度日，他有时会感到羡慕。
「尤其是漫长的寒冬到来，我几乎都困在上村，须加则是困在下村。除了猜疑之外，我的心底又增添几分孤独。」
清左卫门只能不时取出志津送的护身符，紧握手中，勉励自己。
阿近想到一个难以启齿的问题，犹豫着不知该如何启齿。
「您是不是在想，我在村里有没有遇上阿峰这样的女孩？」
清左卫门观察敏锐，阿近顿时羞红脸。
「冒昧想着这种事，真的很羞愧。」
「不，哪里的话。」
清左卫门没遇上这样的对象，倒是和居住在上村，堪称是洞森村年纪最轻的两兄弟变得熟识，他们是十三岁的富一，和十一岁的千治。
「这对兄弟是在他们十岁和八岁那年来到村里。」
两兄弟的父母原本在城下经营一家杂货店，有个醉汉在店里缠上女客，父亲为了阻止与对方发生冲突，被带往衙门。
「虽然是醉汉的错，但对方是城下一名放高利贷的商人，惹上也算是自己倒霉。」
对方在藩内的顾客众多，在衙门里也吃得开， 一直坚称是他们的父亲主动挑衅，还害他受伤，大言不惭的坚称自己没错。
「兄弟俩的父亲马上遭到逮捕。他们的母亲替丈夫说话，反驳是放高利贷的商人满口胡言一样被逮捕。经过一番严刑拷打，夫妻皆被判处死罪。」
「太过分了……」
阿近忍不住低语，清左卫门也压低声音：
「听说在处刑后，杂货店遗留的少许财产，全归那名高利贷商人。若不是和衙门的官差勾结，绝不可能办到，当真是丧尽天良。」
失去父母和家庭的富一和千治，跟祖母一同被送往洞森村。但年事已高的祖母耐不住山村严苛的生活，短短几个月便驾鹤四归。
「这么说来，只剩十岁和八岁的孩子相依为命吗？」
「欣吉充当两人的父亲，而且上村的村民很照顾他们。富一是个聪明的孩子，可能早就晓悟今后只能在村里生活。孩童能做的工作，他都会主动帮忙，一路守护弟弟长大。幸好兄弟俩皆拥有健壮的体格。」
清左卫门认识他们时，十三岁的富一的面貌和体型都犹如成人，十一岁的千治与住在城下的同年龄孩童相比，身材也结实许多。
「富一负责植林和砍伐，千治负责田里的工作，虽然住的是简陋的小屋，但兄弟俩一切都打理得很好。」
尽管如此，清左卫门会和他们熟识，还是因为他们怀念城下的生活，常央求他讲城下的点点滴滴。想到他们心中的感受，便替他们难过。
「富一说，希望有朝一日兄弟俩能一起下山，到某个商号学做生意，日后要重新挂上杂货店的招牌，还想替父母立坟。」
清左卫门下定决心，要平安完成三年的任务，重振村庄家，到时再一并收养这对兄弟。
「村井大人，对您来说， 这是很大的勉励吧。」
「是的。以那时的年纪，我还无法当他们的父亲，但我当自己是叔叔或年长的大哥。」
