贯太郎走近一步，指向屋内西侧的纸门。
「喏，就是那个。」
「你这家伙，别太过分。」
「别吵了，我们起内哄又有何用。」
惣太郎拦阻情绪激动的同伴，靠近贯太郎。
「你说的是什么？到底能看见什么？」
「只有一扇纸门开着。」
贯太郎摇晃着修长的手指。
「有没有？」
惣太郎瞇起眼。村长走上前，定睛凝视，发出沉吟。
「看得到吗？很厉害吧。」
贯太郎环视在场众人，包括一平和阿月。
「那扇门的前头是后院，还有通往溪谷的小路和竹林。阿月，没错吧？」
「嗯。」
那是阿月常走的小路。
「现在看得到竹林吗？看不到吧？」
「那里成为阴阳两地的交界，是亡灵的通道。」
这么一提，确实看不到。只隐约窥见洒落的明亮月光。
实在太厉害了――贯太郎不住赞叹，惣太郎厉声大吼：
「你这个看热闹的家伙，睡昏头了不成！」
贯太郎微微一笑。
「我才没睡昏头，不然，你走到那扇门旁边，往门外窥望，也许能看到忘川。」
「别再说了！」
男子们将贯太郎压制在地。这时，父亲怀中的一平挣扎着坐起。
「我也想看。」
「你别乱动！」
一平马上又被按回去，他大声嚷嚷。
「大家退下。」
村长像在威吓众人，发出震撼性十足的声音。
「阿月，别房里还有灯油吗？」
「啊，有的。」
为了彻夜点灯，搬来许多灯油，应该还剩下一些。
「在哪里？」
「放在土间。」
「是吗？那么，妳去升火，点燃篝火。」
把这里烧了――村长吩咐。
「昨天就该烧了。虽然是亡灵，毕竟是老太爷，我一时心生顾虑，是我不对。」
村长咬牙沉吟，再度扯开嗓门，朝男丁吆喝。
「大家都来帮忙。把剩下的灯油全泼了，丢薪柴进去， 一把火烧掉。」
「这怎么行，快住手！」
一平放声大叫，但父亲用力抓着，他只能挥动手脚。
「阿夏在里面！她好不容易才回来！」
「吵死了！」
「一平，你快清醒啊。」父亲紧紧勒住极力挣扎的一平，声嘶力竭地发出哭泣般的声音。
「那不是原本的阿夏啊，那是亡灵，再怎么美，身体还是透明的。」
嘿嘿嘿嘿「――贯太郎在一旁发笑。「这不是好主意。」
「轮不到你这个外人发表意见！」
村长胀红脸。这时，惣太郎一把抓住他的手臂，阻拦道：
「村长，冷静一点。我也认为这不是好主意。」
「连你都这么说？」
惣太郎极力制止情绪激动的村长
「我也认为该烧掉这里，但现在不行。村长，冷静一点，你看这个天气，这样的风势。」
天空一片蔚蓝，北风吹得四周森林的树木沙沙作响。
「最近五天一直都很晴朗，天干物燥，要是火势蔓延开来怎么办？」
村长顿时语塞。
「先花几天砍伐周边的竹林和树木吧，或许这段期间会降雨，到时就能比较安心。」
也对，没错。男子们纷纷点头同意。
「这是要烧毁一整幢房子，和烧掉一盏大座灯是两码子事。不小心一点，恐怕会惹出大祸。」
此时，别房里突然有动静。原本一直弓着背坐在地上的老太爷，霍然起身。
众人大吃一惊，僵在原地。
但亡灵只是站起，半透明的身躯微微左右摇晃，站了起来――不，应该说是浮了起来。
阿月悄悄往土间窥望， 一屁股跌坐在地。
阿夏面向他们。
与阿夏空洞的双眼对望，阿月完全发不出声音，只能吐出「嘶、嘶」的呼吸声。村长他们的注意力全放在老太爷那边，连一平也不例外。只有阿月和阿夏一对一互望。
阿夏迈开脚步，像活人一样行走，感觉像是微微浮离地面，没有脚步声，也没有衣服的摩擦声。
她走近阿月。从土间角落来到中央，接着往阿月瘫坐的后门而来。
――她要到外头来了。
不，她来到门坎前陡然停住，彷佛遇上隐形的障碍，连阿月也看得出。
阿夏摇了摇头，百般不愿地不断摇头。
她是想说「我不要到另一头去」、「我去不了」，或者，是在说「阿月，妳不能过来」？
还是，「请不要烧掉这里」？
阿月泫然欲泣，于是她用力将手腕抵向鼻子。
对了，这是阿夏教她的方法。阿夏说过，遇上难受的事，或是想哭时，这么做就能忍下来。在叔叔家遭到恶意对待，被当丫鬟使唤的阿夏，生活中有许多难熬的状况。
「阿月，怎么啦？」
父亲朝阿月叫唤。阿夏像是听到声音，倏然回到原位，改为侧脸朝向阿月，仰望屋梁。
「没事，阿夏一直都没动。」
阿月没发出半点哽咽声，相当坚强。
「她一定是无法走出这里。」
从阴间返回的死者，无法走出这座客栈，也无法像在世时一样行动自如。
这就是死亡。。
众男丁开始砍伐别房四周的竹林和树木，辟出防火的空地，并从村里搬来好几个水桶，以备万一火势蔓延时使用。长木村和余野村也派人前交帮忙，男人们全力投入工作。
村长派人加强看守别房，连晚上也轮班站岗，并严格吩咐，今后不管发生何事，
一概不准靠近亡灵。之前平安无恙实属幸运，要是随便接触亡灵，不知会有什么后果。
每年此时即使前一天降雪，只要举行完座灯祭，隔天便会是好天气，
一持续就是十天或半个月。小森神社的信众看到这样的结果都很开心，认为是明大人醒来的证据。
今年完全相反。每个人都在等下雨或降雪，但一直是空等。天空依旧晴朗，不断吹来干燥的落山风，几乎要把冬天枯黄的森林吹倒。
当人们空虚地仰望天色的期间，亡灵的数量逐渐增加。
继阿夏后，第三个归来的，是烧制木炭的甚兵卫爷爷的妻子阿元。她逝世约有十年之久，和阿夏一起出现在土间，在炉灶那一带飘然游荡，似乎忙着厨房的工作。
第四个归来的是幼儿。他出现在相连的隔壁房间里，在地上爬来爬去。
虽然是亡魂，但模样活泼可爱，教人想走近叫唤。看在众人眼 ，不由得心生迷惘，不知如何自处。
一开始不晓得是谁家的孩子，后来得知是几年前夭折的一名长木村妇人的孩子时，这份惊讶扩散开来。长木村的死者明明没画进别房的图画里，为什么会返回间？
――因为通道打开了
不光是石杖老师，连贯太郎也一副了然于胸的神情，如此说道。
「你们还不懂吗？阴间和阳间连在一起了，每个人都能从阴间回到这里。」
他就是这样，才会遭村长白眼。起先被关进仓库，后来可能是恢复冷静，他恭顺地说：
「我不会再靠近别房。在一切处理妥当前，请让我留在小森村。」
后来，他果然信守承诺，开始帮忙农务，到男丁不足的人家汲水劈柴，勤奋工作。
只要有一名死者归来，就会有一名生者变得像死去一样冰冷，沉睡不醒。一切如同石杖名师的推测，在甚兵卫的妻子归来那天，身为他弟媳的一名余野村老太太便出现这种状况。
「阿元太太是余野村人，听说和弟媳水火不容。」
父亲否告诉阿月这件事。死者归来后沉睡不醒的人，似乎是和死者有血缘关系的家人，或是不分感情好坏，和死者有深厚渊源的人。名主和老太爷的情况属于前者，阿夏和阿玉则属于后者。
「也许是阿夏讨厌阿玉吧。」
父亲如此说道，彷佛牙痛般，皱着眉头。
由于村长严厉吩咐，一平不敢靠近别房，在佃农头领丈吉的监视下，从早到晚都投入农活。但他还是会趁别人不注意时，缠着在众男丁身旁帮忙的阿月，询问别房的情况。
「阿夏的情况怎样？真好，妳可以见到阿夏。」
听起来，哥哥不仅没死心，还充满任性的妄念，于是阿月回一句：
「我不是为了见阿夏才去别房帮忙。是村长吩咐，我才去的。」
坦白讲，阿月也不想这样。得知长木村那名幼儿的母亲已辞世时，她一阵心痛。为了一吐心中的愁闷，她跑去见被软禁在名主宅邸里的石杖老师。
这名画师已没有先前的兴奋，垂头丧气，宛如变了个人。
「那名幼儿就算回到阳间，还是没能和母亲见面，反倒可怜。」
这种情况，老师也不乐见吧。为了唤回死者，需要牺牲一名生者。死者只能复活一半，生者却半死不活。
「老师，你不该这么做。就算是这样，您仍无法和妻儿见面。」
唤回妻子的代价，或许是自己变得全身冰冷，沉睡不醒。
「您得停止这一切，请想想办法。」
石杖老师以缺牙的部位叼住烟管，垂首不语。待阿月的指责停歇，他以烟管敲打烟盒，长叹一声。
「造成混乱，我很抱歉……」
「那就快想想解决的办法啊！」
「如果是解决的办法，应该已在进行。村长的想法没错，只要将别房的图画全部烧毁即可。」
也只能这么做――老师颓然说道。
「我在画中注入的愿望，加上村里的作画者一心想用来代替座灯祭的热忱，开启通往阴间之门。只要那幅画消失，一切就结束了。一定会结束的……应该会吧……」
他的口吻变得愈来愈不可靠。
「在此之前，找个人去那扇开启的纸门旁，试着关上，或许也是个方法。」
如此一来，阴阳两界的出入口便会封闭。
「但这样的话，出现在别房的亡灵或许会无法返回彼岸，被困在这里。换句话说，他们会感到迷惘……嗯。」
现在不是忙着认同自己推论的时候吧！
「老师，当初是您画出那样的东西，才会让原本没必要迷惘的死者变得迷惘，不是吗？」
「好像是。」
一切都怪我不好――老师全身蜷缩。
「我曾称此地是死者的『归来客栈』，讲得煞有其事，还沾沾自喜。我由衷为自己的肤浅感到羞愧。」
虽然老师的话语文诌诌，但似乎不是想含混带过。阿月发现，老太爷归来那天，老师全神贯注为客栈广告牌画的底稿，完全不见踪影。
不过，砚台上留有残墨，装颜料的小碟子仍未干。那块木片又是什么？
「老师，你在画什么？」
阿月正想往书桌上窥望时，画师急忙横身挡住。
「我没画画，是在写日记。」
「那块木片是什么？」
「木片？什么啊？」
「就摆谱桌上啊。喏，在那张纸底下……」
「不是说了，我只是在写日记。」
阿月想将老师推开，但老师反推回去。正当两人手忙脚乱时，门外传来叫唤声。
「老师，我进来喽。」
是贯太郎的声音。他为何来找老师？阿月还来不及纳闷，贯太郎已打开纸门，露出下巴，发出「啊」一声惊呼。
「阿月，妳也在啊？妳在做什么？」
「贯太郎先生，你又是来做什么？」
「我、我是来帮忙。」
「帮什么忙？」
「就是帮忙嘛。」老师也在一旁圆场。
「男丁全出动了，到处都人手不足，贯太郎才会在这里，呃……」
「我、我是来打扫。老师一直待在这里，得、得帮忙丢垃圾才行。」
他们含糊不清地找借口搪塞，将阿月当垃圾般赶出房外。
「妳不去别房可以吗？那里只有妳一名女性帮手，要是偷懒，小心会挨村长的骂。」
「我才没偷懒！」
一开始，村里的女人惧怕亡灵，不想靠近别房。关于处理杂务和准备饭菜的工作，村长和众男丁自然只能找习惯这场风波(至少看起来像是)的阿月来帮忙，但现在情况不太一样。
长木村的幼儿归来这件事传开后，在曾丧子的女人之间引发骚动。她们抱持相同的想法：下次归来的或许是我的孩子。如果到别房去 唤孩子的名字，不知会如何？
村长大为震怒，为了不让这些女人靠近，命人更加严密看守。女人聚在一起哭喊着――要把别房烧掉，实在太残酷。通往另一个世界的通道好不容易打开，请不要关闭。
村长大骂：「快醒醒！死掉的孩子重返人间，付出的代价可能是现在活蹦乱跳的孩子会沉睡不醒，形同死人，妳们觉得无所谓吗？」
怎么可能无所谓？但还是想和夭折的孩子见面。就算不合理，依然想见。
阿月夹在中间，左右为难。更撒她难过的，是母亲也在这群女人中。
「娘，那幢别房不能一直放着不管，这点请您谅解。」
母亲坐在地炉边没答话，一情恍惚。
第五个归来的，是三年前受尽风寒折磨而丧命，名叫阿优的女子。她的丈夫随即一睡不醒，全身冰冷，丈夫埋葬她后马上续弦，并生下两个孩子。后妻悲伤又气愤，不断嚷嚷着「赶紧烧掉别房吧不管火势会怎样蔓延都无所谓。快烧、快烧、快点烧」，令村里的男人提不起劲，同时招来那些想和已故的孩子见面的女人对她的憎恨。
这样下去，村子将会分崩离析。
但雨迟迟不下。一直是令人憎恨的晴天，落山风终日吹拂不息。
第六个出现的，是一个棘手的亡灵。
「那是惣太郎的母亲。」
是惣太郎二十二岁那年过世的母亲。她是性格豪迈，工作勤奋，大嗓门的女人。
这个亡灵出现后，惣太郎的妻子便全身冰冷。
惣太郎只是定睛望着母亲，一动也不动。
「村长，我再也等不及了，放火烧掉别房吧。」
竹林已完全砍除，树木也砍伐许多，别房四周彻底清空，并迭放不少水桶。可以了，就放火烧吧。
「惣太郎，你……」
别太逞强啊――尽管同伴一再劝慰，但他不哭也不笑，更没叹息。
「我娘只会欺负媳妇。」
尽管脸色发白，他口气充满不快。
「而且是极尽欺负之能事。她都死了，还是这么坏心，益发证明这一点。」
「别讲死人的坏话。」
「就是啊，她的模样很可怜。」
惣太郎的母亲站在里头房间的角落，头侧向一边，一双眼睁得老大，连嘴巴都张开。
「难道我老婆就不可怜吗？」
惣太郎的吶喊，促使村长拿定主意。
「我明白了，放火烧掉别房吧。」
幸好，今天落山风的风势略微减缓。
「在那之前，我们一起去小森神社参拜。毕竟是要在明大人的跟前放火，得先请也原谅我们的无礼，求祂为我们加持，再来进行。」
于是，一行人穿上相同的半缠，由神官带头前往小森神社，然而……
等在众人眼前的，却是意想不到的情况。神社遭倒严重破坏。
小森神社的外型小巧，打开正面的双开门后，里头只有约两张榻榻米大的空间。收纳神体的木盒安置在白木台上，盖着紫色丝巾。
如今丝巾被掀开，掉落地上。木盒不翼而飞，地面留有赤脚踩过的痕迹。
神官差点没昏倒，不该发生这种冒渎神明的事。
正面那扇门并未上锁，因为没必要。对小森、长木、余野这三个村庄来说，明大人是无比尊贵的神明，地位等同太阳，不是凡人可以随便靠近，只能虔诚膜拜。
这时，村长第一次向神官询问：
「神体到底是什么？」
「是、是、是一面镜子。」
据说，是大小与成人的手掌相当的青铜镜。
「那不是很重吗？」
到底是谁搬走的？现下又会在哪里？
「这是天谴。」
发出微弱话声的，是余野村的村长。
「信众擅自取消座灯祭，明大人震怒，一气之下离开，弃这块土地于不顾。」
你在扯些什么――小森村的村长喝斥。
「你眼睛长哪里去啦？没看到地上的脚印吗？那是人的脚印。有人书入这里！」
居然有人如此胆大包天――长木村的村长沉吟。
「小森村竟养出这种不肖之徒。早知如此，当初就不该将明大人从长木村移到这里。」
「什么？都哪朝那代的事，还在提！何况，引发火灾烧毁明大人神社的，不就是你们长木村的人吗？」
就是啊！――小森村的男丁扬声附和。以人数来看，自然是小森村人多势众。见气氛紧张，余野村的村长急忙出面缓颊。
「算我拜托各位，先冷静一下，现在不是为此争吵的时候。」
「就是啊，村长，快放火烧掉别房吧。」
可能是心中苦恼，惣太郎的声音听起来像身体哪个部位极度扭曲。
「处理干净吧。这么一来，明太人一定会复归。」
村长听得直眨眼，「这话是什么意思。。」
「我们这些信盟做出奇怪的举动，才会陆续有亡灵出现在神社脚下……也就是出现在明大人跟前。明大人讨厌邪秽之物，于是消失。」
所以，一起驱逐亡灵吧，这是最好的办法。惣太郎压低声音，握紧拳头抵向自己的脸。
那幢别房是一切不祥事件的开端。
首先，名主将老太爷关在那里，让他孤身死去，实在不应该。然后，房子就这么搁着不管，同样不应该。
就算无法举办座灯祭，但要不是这里有空屋，大家也不会听信石杖老师的花言巧语。不会在老师的安排下，在这里投入地描绘村庄的四季景致。
要是再多等一天，就会有新的亡灵归来，到时又有人会变成半死人，真是受够了。现场充斥着对惣太郎的同情，及担心他的悲叹或许明天就会发生在自己身上的恐惧。从小森神社返回的男丁，应该都是这番心思。从村长以下，每个人都横眉竖目。
由于替负责看守的人送便当，阿月恰巧在别房。听闻要放火烧别房，她大吃一惊。
「可是村长，又起风了。」
负责看守的男子们不安地说道。
「而且，这风吹得有点怪异。」
一点都没错，阿月也发现了。从今天一早到刚才为止，原本一直都很和缓的风势，突然增强。
这不是落山风，是强风。
――是从别房里吹来的吗？
从只开一扇的纸门深处吹来。
怎么会有这种事？不过，那确实是风，可以清楚感受到。
「我都准备好了不必再管有没有风。只要我们小心一点，别让火势蔓延开来，
就不会有问题。」
「可是村长……」
「少啰嗦，你在违抗我的命令吗！」
负责看守的人吓得不敢作声。从小森神社返回的一行人，取出装油的容器，朝别房的外廊和外墙泼洒。指示众人行动的惣太郎，眼中充满血丝。
「阿月，妳回村里。」
村长粗鲁地抓住阿月的手肘，将她推向森林。
「不过，这件事不准跟任何人说。女人们要是又闹起来，就麻烦了。」
受村长的气势震慑，阿月只得点头，正准备离去时，一名看守人悄悄唤住她。「喂，把一平也带走吧。」
「咦，我哥？」
「不就是妳带来的吗？打从刚才起，他就一直在那边徘徊。」
阿月完全没发现。
「对了，现在没看到他。到底躲去哪里？」
他偷偷跑来见阿夏了，阿月感到怒火中烧。
「随他去吧。待会放火时，要是我哥大呼小叫，请好好揍他一顿。」
面对阿夏的遭遇，阿月也很难过，但她忍了下来。哥哥怎么就是不懂？
明明生气，却又感到悲伤，愈走愈远。在阿月背后推着她走的这阵风，混杂着一股浓浓的灯油气味。
――这时候放火真的不要紧吗？
正当她感到踌躇，忍不住停下脚步回望时，石杖老师和贯太郎走来，并叫唤着「喂，阿月」。
「老师、贯太郎先生，你们怎么来了？」
「我们想找村长商量，所以拜托阿松放我们出来。」
「男人们都在别房吧？」
「他们准备放火。」
听到阿月这句话，两人大吃一惊。
「他们打算今天动手。」
因为惣太郎的神情看起来不太一样――贯太郎那张下巴挺出的脸变得歪曲。
「明明吹着这样的风，真是胡来。他们在自暴自弃吗？」
「这阵风很奇怪。」阿月也不自主地说道。「难不成是我有问题？总觉得风是从别房里吹出的。」
「有一股灯油的气味。」老师神情紧绷，频频嗅闻。
「贯太郎，动作快。阿月，妳先回村里。要是出了差错，火势蔓延开来，这一带会有危险。」
目送两人离开，阿月也转身准备离去，思绪却一直被往后拉。
还是回去瞧瞧吧。
跑回别房一看，村长他们正从溪谷架起的篝火中取出薪柴，交到每一个人手上，再将火苗移往堆积的树枝。
惣太郎站在土间入口，将浸过油的破布抛进别房内。
「等等，村长。请等一下！」
石杖老师大声叫唤，贯太郎也挥着手，大喊着「喂~喂~」。
「老师，你来做什么？」
众人情绪激昂。「就是啊，就是啊……」大家你言我一语，逼近老师。
「村长、各位，请听我说。其实不必做这么危险的事，我有替代方案。」
老师气喘吁吁地宣告，但这句话反倒激起众人的怒火。
「我们不会再上你的当！」
「对啊，闪一边去。」
「都这时候了，还想骗我们，休想！」
村长的面容犹如恶鬼，一把揪住老师的衣领，将他推回去。老师一屁股跌坐在地，翻了个跟斗。
「别，别这么粗鲁。」
这时，某处传来一道声音。
「不能烧掉别房！」
众人一愣，面面相觑。
那声音接着道：「阿夏会一直待在这里，我不准你们将她赶回阴间。」
是哥哥的声音。
阿月环视四问，扬声叫唤。
「哥，你在哪里？」
跌坐在地、低着头的石杖老师，率先发现一平，指向别房。
「在那里。」
在天花板的方向，屋梁的上方。一平蹲在那里，朝底下的群众大叫。
村长和众人冲向别房的外廊，纷纷抬头仰望，看得双目圆睁，惊讶不已。
「一平，你在做什么？」
「很危险，快下来。」
「你怎么上去的？」
阿月马上猜到。一平动作利落，他趁看守者不注意，从别房旁边或后面爬上屋顶，书入烟囱。
「一平，你拿着什么？」
惣太郎提出一个严肃的提间。没错，一平小心翼翼抱着一个紫布包，一半藏在怀中。
「原来如此……那是你干的好事吧？」
村长粗声大吼，众人一惊。
阿月纳闷地环视众人。看守的人同样一脸困惑，但去过小森神社的人，全都脸色发白。
「破坏明大人神社的人是你吗？」
「一平，快回答！」
从底下仰望，看得出一平的脸色苍白。他像猴子般蹲在屋梁上，一手捧着紫布包，另一手抓着抵向天花板的屋柱。
「我不会离开。」
一平的声音在颤抖。
「你们敢放火，就试试看啊。」
「一平！」
村长的怒吼声，令在场众人不住颤抖。
「你知道自己在做什么吗？犯下这种滔天大罪，就算用生命偿还，也不可原谅。这么一来，村子会跟着完蛋。明大人将大发雷霆，今年粒米无收，缴不出年贡，我们只能啃树根，最后活活饿死！」
阿月不明白是怎么回事，一时不知所措，惣太郎低声告诉她：「一平拿着小森神社的神体，他偷偷从神社里取了出来。」
一个手掌大小的青铜镜。栖宿着明大人力量的神圣之物。
阿月感到一阵天旋地转，哥哥居然犯下大错。
的确，这么一来就不能放火烧别房。一旦烧了屋子，神体也会受火焚烧。这会引来多可怕的天谴啊。
「啊，哥……」
阿月放声哭泣。原本一直伫立在土间角落的阿夏亡灵，像是注意到异状，飘也似地进入房间。
可能是受她吸引，四处乱爬的幼儿亡灵，朝聚在外廊的人们前进。
「哇，亡灵过来了！」
大半的男人吓得落荒而逃。从外廊探进屋内的村长和惣太郎，也略显畏怯，向后退开。
弓着背席地而坐的老太爷亡灵，嫌吵般转身背对众人。甚兵卫的妻子静坐不动。惣太郎的母亲与那名村妇恃在隔壁房间，面对面坐着，彷佛在交谈。两人眼神空洞，呈半透明状，就近一看才发现，她们的身体有点扭曲歪斜。
「我、我不会离开这里。」
一平发出破锣般的哭声。
「我死也不要烧掉这幢别房。」
「那就不要烧吧。」
以平静到近乎悠哉的口吻吐出这句话的，是贯太郎。他从人群中走出，靠近外廊。 幼儿亡灵朝他爬夹，近在咫尺。，贯太郎面露微笑，像要轻抚幼儿的头，温柔抬起手。
「老师，请拿出来。」
在他的催促下，离众人稍远，仍坐在地上的石杖老师急忙站起，从怀中取出一个小包袱。贯太郎接过后，环视众人。
「这是老师制作的通行证。」
大小与绘马(注：在日本神社、寺院里祈愿时用的一种供物，一般用木板制成。)相当，上头有红黑两色的文字。之前的木片原来是这个！
「这是让亡灵返回阴间的道路通行证。接下来我会一一发给他们，并说服他们从敞开的纸门返回阴间。」
贯太郎脱下鞋子，单脚跨上外廊，一旁的幼儿转向地炉。
「等亡灵全部前往阴间后，我就把纸门关上。我会独力完成任务，各位就在一旁观看吧。」
接着，贯太郎爬上外廊。在里头房间的两名女亡灵抬起脸，转头望向他。
阿夏一阵薄烟般，伫立在外廊前，凝视着哭泣的阿月。那理应是空洞，看不出视线投往何方的双眸，但此刻阿月清楚感受到阿夏注视着她。是和生前一样的温柔眼神。
事情的发屡出人意料，贯太郎却出奇沉着。众人看得出神，一动也不动。阿月吸着鼻涕，以衣袖擦脸。
这时，阿夏的亡灵嫣然一笑――看起来像是嘴角轻扬。
贯太郎恭敬一鞠躬，对老太爷的亡灵说道：
「老太爷，在下是余野村的贯太郎。」
亡灵置若罔闻。
「这幢别房是您生前卧病的地方，是我改造成供你们从彼岸返回人间的客栈。您似乎很中意，真是太好了。」
下巴挺出的贯太郎客气周到地说明，宛如客栈的主人在接待房客。
「不过，这里无法一直充当客栈。您应该知道，立春已过，明大人即将醒来。这里是明大人跟前的森林，信众不可在此喧闹。」
这家客栈即将关门――贯太郎此话一出，老太爷的亡灵才抬起脸，表情有些变化，像在说「哦，这样啊」，也像在说「你真啰嗦」。至少阿月是这种感觉，而在一旁注视着这一幕，暗自呑下唾沫的村长和众男丁，应该也是相同的看法。
「听得懂话呢。」惣太郎低语。
贯太郎递出一张通行证。
「我带来这个，请收下。」
老太爷的亡灵茫然望着眼前的通行证，一直摆在膝上的手，微微抬起。
众人一阵哗然。石杖老师急忙制止：「嘘，安静！」
「通行证上的这里……」
贯太郎修长的手指向上头写的文字。
记载出发的日子。老太爷，就是今天。另外这行字，是您要回去的地方，上头写着『西方极乐』。」
老太爷缓缓颔首。
「通行证的背面写有契约，提到各位要过忘川的渡船费，已在本客栈结清。所以，您可只身搭乘渡船。」
贯太郎瞇起天生的细眼，柔声细语地说明，频频点头。
「您或许会怀念这里，但您如今已是西方极乐世界的居民。这客栈再舒适，终究不是可久待之处。在下会送您离去，请即刻启程吧。」
贯太郎笑容满面，但老太爷的亡灵一动都不动。
一旁观看的众人也僵住不动。
只见老太爷的亡灵伸出枯木般纤瘦的右手，接过贯太郎递出的通行证。
阿月倒抽一口气。石杖老师在木板上写字制成的通行证，以阳世的材料制成的通行证，经亡灵碰触，马上变得和亡灵一样，呈现半透明状。
贯太郎的笑脸皱成一团，像是想哭却强忍着泪水。
「那么，请往这边走。」
贯太郎移往一旁，伸手比向开启的纸门，深深一鞠躬，促请亡灵上路。老太爷站起身。
他彷佛在漂浮，但确实迈开双脚。侧圆脸似乎不太高兴，也像带着困意，手持通行证。
一步、两步，亡灵朝盈满神秘光芒的纸门深处走去。
阿月发现，那阵怪风已停息。
宛如从别房深处吹出的风，在不知不觉间戛然而止。
「路上请小心。」
贯太郎深深行一礼。老太爷的亡灵从他面前横越，跨过纸门的门坎。
「名主大人很照顾我们小森神社的信众，他做得很好，请老太爷放心。」
漂浮的亡灵突然停止动作，空洞的双眼望向贯太郎。
亡灵张开口，声音流泄而出。与其说是声音，不如说是风的震动，也像是响声即将停止的钟声。无比微弱，震动却传入人们的腹部深处。
「他……是……个……不……孝……子……」
贯太郎搔头苦笑。
「是吗……那我真是多嘴了。」
朝苦笑的贯太郎瞪一眼后，老太爷的亡灵再度飘然转身，以略嫌滑稽的姿势，纵身一跃，跳进敞开的纸门后方，消失无踪。
贯太郎望向众人，脸上仍挂着苦笑。
「一人出发了。」
村长发出低吟。
「贯太郎，那名幼儿在你脚下。」
惣太郎悄声提醒贯太郎。那名幼儿爬到贯太郎身旁，眼看就要抱住他的腿。
这时，待在土间的甚兵卫妻子走进房内，动作比漂移的速度还快。只见她一面行进，一面弯身探出双手，将在地上爬的幼儿一把抱起来。
「啊，谢谢您。」
贯太郎朝亡灵一笑，「您是……」
「烧制木炭的甚兵卫爷爷的妻子，名叫阿元。」
「阿元女士。」
石杖老师开口。
贯太郎恭敬行一礼，从包袱里取出两枚通行证。
「这是您的，另一枚是这名幼儿的，再麻烦您了。」
阿元一手抱着幼儿，
一手接过两枚通行证，收进怀里。她的眼神一样空洞，但似乎明白贯太郎的意思。
「回到西方极乐世界后，就有您可以使用的厨房，待在这家客栈，不能随心所欲地煮饭吧？」
这么一提，阿月猛然想起，贯太郎的妻儿去年春天刚过世。
如此一来，三名亡灵离开客栈，贯太郎仰头朝屋梁上的一平叫唤。
「一平，如何？这样就不必烧掉别房。」
一平像猴子般蹲在屋梁上。因为屋梁挡着，
看不到他脸上的神情。
「我、我、我……」
一平慌了。他一心只想着不让阿夏回去，才会做出荒唐的行动。
「不过，阿元女士并未显得依依不舍。」
贯太郎感到纳闷。
「她和丈夫甚兵卫元左见，过面了吗？」
没见面――众男丁异口同声。
「我吩咐过，除了看守者之外，其他人一律不准靠近。」
村长说完，微微沉声道：
「早知如此，真该让他们见上一面。这教人有点难过。」
「才没这回事。」长木村的村长插话，「甚兵卫爷爷应该不会过来，他明白这是最好的方法。」
甚兵卫说过，那只是躯壳回到人世，根本不是妻子。
「他还说，我很快就会跟着她到那个世界，根本不必急。」
惣太郎补充道，第一次露出笑容。贯太郎也心有所感。「这样啊，甚兵卫爷爷真了不起。」
倒是横梁上的一平听了，颇不以为然。「甚、甚兵卫爷爷才不会那么快死！」
「哼，这种事你哪知道啊，人的寿命不是自己能决定的，你这个大蠢蛋。」
贯太郎冷冷撂下一句，望向里头的房间。
「接下来，妳们是……？」
女亡灵双人组并肩而坐。
「左边的女人名叫阿优，右边的是我娘，名叫阿吉。」
惣太郎告诉贯太郎，口吻已恢复平静。
「丈夫全身冰冷，沉睡不醒，后妻大发雷霆的是……」
「是阿优、阿优。」众男丁齐声回答。
「阿优女士，请多多包涵。」
贯太郎像是代替对前妻冷漠无情的男人道歉般，朝亡灵鞠躬行礼。
「如果您不嫌弃，要我磕几次头都行，请卖我这戽斗男一个面子。这家客栈非关门不可。」
贯太郎递出通行证，阿优马上接过，彷佛被人拉走，猛然起身，漂浮般往纸门前进。
「下次要回来，就是春分秋分的时候。您可以站在丈夫的枕边，问他有没有好好供养您。」
贯太郎笑着挥手。阿优虽然没回头，但可月目睹她侧脸挂着一抹浅笑。
里头的房间只剩惣太郎的母亲阿吉。惣太郎走近外廊，准备进屋。
「停，你别过来。」
贯太郎马上制止。
「她是我娘啊。」
「所以，你不能过来。」
贯太郎来到阿吉身旁蹲下，双手插在衣袖里，望着阿吉。
「阿吉女士，您要不要动身离开？」
看得入迷，一时忘了恐惧的众人，全吓一跳。阿吉的亡灵突然露出白眼。
「您生气啦。为什么？惣太郎只懂疼媳妇，您吃味吗？」
阿吉翻着白眼，瞪向站在别房旁的惣太郎。
「娘……」
惣太郎吞了口唾沫，喉结滑动。
「如果看我不顺眼，就诅咒我吧。不要牵扯到我媳妇，在这里求妳了。」
惣太郎双膝跪地，双手撑着地面。贯太郎长叹一声「唉……」。
「你这么做，反倒会让你娘更固执。」
阿吉瞪着青蛙般趴在地上的惣太郎，不久，她的白眼恢复原状，空洞的目光四处游移。
「这是您的通行证。」
阿吉接过通行证，手指一碰触，通行证便转为透明。
「西方极乐世界住起来比这里舒服多了，您的丈夫应该也在那里吧。」
村长代替跪在地上不动的惣太郎，叹一口气，出声道：
「因为拥有自己的田地，出身比别人好，反而容易惹祸。惣太郎的父亲是个浪荡
子、在惣太郎小时候就离家出走。」
「哎呀呀。」
贯太郎闭上眼，不住摇头。
「阿吉女士，您一定很难过、很辛苦吧。不过，令郎她不是您的丈夫。他十分疼惜妻子，这点您得夸夸他。」
阿吉霍然起身，紧握通行证。贯太郎陪她走向纸门。
「喂，惣太郎，快来送令堂一程。」
在这声催促下，惣太郎抬起脸，发现阿吉在跨过门坎时，又转为白眼。众人纷纷后退，惣太郎僵在原地。
