韩信的邀请信是春天送到的。信写得很短，就几行字：“项羽，临淄的桃花开了，满山遍野都是。你来不来？不来就算了。韩信。”字迹潦草，像是随手写的，但项羽看得出来，这人写的时候肯定在笑。
“去不去？”云清璃在旁边看了一眼信。
项羽把信放在桌上。“不去。”
“为什么？”
“他让我去我就去？那我多没面子。”
云清璃笑了。“你什么时候学会要面子了？”
项羽没有回答。他拿起笔，回了一封信。更短，就一行字：“不去。你送桃花来。”写完，让人送走了。
韩信收到回信的时候，正在桃林里喝酒。曹参站在旁边，看着大王坐在树下，身上落满了花瓣，像个花仙子——当然这话他只敢在心里想。
“大王，项羽怎么说？”
韩信把信递给曹参。曹参看了一眼，忍不住笑了。“项羽说，不去，让你送桃花去。”
韩信把信抢回来，又看了一遍。“这个项羽，越来越懒了。让他来看桃花，他都不来。”
“那您送吗？”
“不送。”韩信把信塞进怀里，“他自己不来摘，就不给他。”
过了几天，又一批信使从临淄出发，带着一车桃花，去了定陶。韩信嘴上说不送，最后还是送了。满满一车，粉红色的花瓣，装了十几筐。随车还有一封信：“桃花送你。人你不来，花也不来收？项羽，你越来越懒了。”
项羽看着那车桃花，沉默了一会儿。云清璃在旁边笑。“你不是说不去吗？人家把花送来了。”
“收了。”项羽转身，“酿成酒，给他送回去。”
太平酒加了桃花，味道又变了。比以前更柔，更甜，喝完了嘴里留着一股淡淡的桃花香。云清璃酿了十坛，让信使带回临淄。
“这是项王送韩大王的。”云清璃指着那十坛酒，“告诉他，桃花收到了。酒也酿好了。想喝，自己来。”
信使带着十坛酒回到临淄。韩信打开一坛，倒了一碗，喝了一口。愣了半天。
“怎么了？”曹参问。
韩信又喝了一口。“这酒……比朕酿的好。”
曹参凑过来闻了闻。“好香。”
韩信把碗放下。“这个云清璃，酿酒的本事比项羽打仗还厉害。”
“那您去定陶吗？”
韩信想了想。“不去。朕去了，他就得意了。”
桃花开了半个月，谢了。韩信坐在桃林里，看着花瓣一片一片地落下来，落在地上，落在酒碗里，落在他的肩膀上。他想起去年在定陶，跟项羽喝酒喝到天亮，喝醉了趴在桌上，说了什么不记得了。只记得项羽送他到城门口，说“下次桃花开的时候再来”。
他没去。项羽也没来。两个人隔着几百里，各自种地，各自酿酒，各自看着各自的花开花落。
“曹参。”他忽然开口。
“在。”
“明年桃花开的时候，再去定陶。”
曹参愣了一下。“大王，您不是说去不得吗？”
“去得。为什么去不得？”韩信站起来，拍了拍身上的花瓣，“朕去定陶，是去喝酒。不是去看他。”
