长安秋骨
天宝十五载，秋。
潼关破的消息是随着一股夹着血腥气的风飘进长安的。那风卷着渭水的湿冷，掠过朱雀大街的青石板，掀翻了西市胡商的酒幡，也吹散了大明宫上最后一缕太平的云。杜甫那时正寄居在城南的杜曲旧宅，院子里的几株老槐落了满地碎金似的叶，他蹲在井台边淘米，竹筐里的米粮瘦得可怜，是前日托人从坊市角落里换来的糙米，混着不少沙土。指尖摩挲着粗糙的米粒，他想起开春时在曲江池畔见的光景，那时王公贵族的宴饮上，白米蒸的饭粒颗颗饱满，落进泥土里都无人捡拾，如今却连这样的糙米都成了稀罕物。
“子美兄！子美兄！”
院门外传来急促的呼喊，是邻居家的后生王二郎，那孩子平日里总爱缠着他问些作诗的门道，此刻却跑得满脸是汗，麻布短衫被扯破了一道口子，露出的胳膊上沾着几点暗褐色的污渍。杜甫心里咯噔一下，手里的淘米瓢“哐当”一声掉进井里，溅起的水花打湿了他的麻布袖口。井绳在辘轳上晃悠着，瓢坠在井中，发出沉闷的回响，像是敲在人心上的战鼓。
“怎么了？”他攥住王二郎的手腕，指尖触到一片滚烫，那是恐惧和奔逃焐出来的热度。
“潼关……潼关丢了！哥舒翰将军败了！叛军……叛军过了函谷关，往长安来了！”王二郎的声音发着颤，眼里满是惊恐，“方才朱雀门那边乱了套，宫里的禁军都在往城外撤，听说……听说陛下已经带着贵妃和皇子们，往蜀地去了！”
“陛下……走了？”
杜甫只觉得浑身的力气像是被瞬间抽干，他踉跄着后退一步，脊背撞在冰冷的井壁上。井台上的糙米混着水洒了一地，那些细碎的米粒滚落在青石板的缝隙里，像一颗颗绝望的眼泪。他望着王二郎那张惶急的脸，耳边嗡嗡作响，恍惚间，竟像是听见了多年前，在洛阳城的酒肆里，李白拍着案几高声吟哦的那句“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”。那时的太白居士，剑眉星目，意气风发，腰间悬着龙泉剑，案上摆着金樽酒，说这话时，眼底盛着整个大唐的月光。可如今，胡沙未静，长安却要先破了。
王二郎喘着粗气，又急急道：“我爹让我来告诉你，快逃吧！叛军的前锋已经到了灞桥，听说他们进城就要烧杀抢掠，那些王公大臣，怕是一个都跑不掉！”
杜甫沉默着，他看着院子里那棵老槐树，树影婆娑，曾在无数个夏夜，为他遮过一片荫凉。他想起自己年轻时，怀着“会当凌绝顶，一览众山小”的壮志，仗剑远游，那时的大唐，何等盛景。东都洛阳的牡丹开得倾国倾城，扬州的二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫，长安城的朱雀大街，车水马龙，华灯璀璨。可这一切，竟都要毁于一旦了吗？
混乱里，一个念头猛地撞进杜甫的脑海——太子李亨已于灵武登基，是为肃宗。国不可一日无君，如今社稷倾颓，正是臣子奔赴行在、共扶危局之时。他不能只顾着躲灾避祸，他要去灵武，要向新帝献策，要为收复长安、重振大唐尽一份绵薄之力。
这个念头生出来，便如燎原之火，烧得他心头滚烫。他匆匆回屋，将几件旧衣、一沓麻纸和那支磨得发亮的狼毫裹进包袱，又从墙角摸出半吊铜钱，塞进怀里。杨氏的身影在他眼前晃过，奉先的茅屋，孩子们的啼哭，像针一样扎着他的心。可他知道，唯有家国安定，妻儿才有团聚之日。他对着空荡荡的屋子深深一揖，像是在与妻儿告别，而后毅然转身，趁着暮色，混在逃亡的人群里，朝着城北的方向疾走。
他不敢走大路，专拣荒僻的小巷和野径。夜色如墨，风卷着枯叶打在脸上，生疼。脚下的路坑坑洼洼，不时能踢到散落的瓦砾，甚至是冰冷的肢体。他屏住呼吸，不敢细想，只是埋头赶路。眼看就要出了长安城外的永丰仓，再往西，便是通往灵武的官道了。
可就在这时，一阵马蹄声骤然响起，火把的光刺破夜色，将前路照得一片惨白。“站住！城门已封！所有人都给我退回城里去！”粗粝的喝问声传来，带着胡人的口音，让杜甫浑身的血液瞬间冻住。
他抬头望去，只见城门处早已被叛军守住，高大的木门紧紧关闭，门楼上插着叛军的旗帜，在夜风中猎猎作响。几个身着胡服、腰挎弯刀的叛军骑兵，正驱赶着试图出城的百姓，皮鞭抽在人身上的脆响，和着哭嚎声，在夜色里格外刺耳。有人想硬闯，却被叛军一刀砍倒在地，鲜血溅在城门的青石板上，很快便被夜风冻成了暗紫色。
杜甫的心沉到了谷底。他知道，出城的路，已经被彻底堵死了。
他混在人群里，被叛军的皮鞭驱赶着，不得不转身往回走。逃亡的人群像一群被驱赶的羊，哭喊声、咒骂声此起彼伏，却无人敢反抗。杜甫的包袱被挤掉在地上，麻纸散落出来，被夜风卷着，飘向漆黑的夜空，像一只只白色的蝴蝶。他想去捡，却被汹涌的人潮推着，身不由己地往城内退去。那支陪伴他多年的狼毫，也不知被踩在了谁的脚下，再寻不到踪迹。
他终究还是没能逃出长安，反而成了这座孤城的囚徒。
没有镣铐，没有牢狱，却比任何囚笼都要让人绝望。叛军在长安城的各个路口设下关卡，严禁百姓出城，但凡有敢私闯者，格杀勿论。他们烧杀抢掠，无恶不作，昔日繁华的帝都，转眼成了人间炼狱。
杜甫失魂落魄地走在街头，往日熟悉的街道，如今早已面目全非。坊市被烧得焦黑，屋檐塌了大半，露出黢黑的梁柱。街道上堆满了尸体，有王公贵族，有贩夫走卒，有白发苍苍的老人，有嗷嗷待哺的婴孩。那些曾经穿着锦袍玉带的王公们，此刻横七竖八地躺在地上，华贵的衣衫被鲜血浸透，腰间的玉珏、头上的金冠，早已被叛军搜刮一空。几只乌鸦落在尸体上，低头啄食着，发出“呱呱”的叫声，刺耳得让人头皮发麻。
天气一天比一天冷，秋风卷着落叶，刮在脸上像刀子一样。杜甫身上的旧衣早已破烂不堪，根本抵挡不住寒风的侵袭。他蜷缩在墙角，浑身冻得瑟瑟发抖，牙齿不停地打颤。更难熬的是饥饿，他已经断粮多日，身上的铜钱早就被抢光了，连一粒糙米都寻不到。他只能捋些路边的野草，剥些树皮，塞进嘴里充饥。那些野草苦涩难咽，树皮刮得喉咙生疼，可他别无选择，为了活下去，为了能继续记录下这座城市的苦难，他必须忍着。
有一次，他看见一个叛军士兵，将一块吃剩的饼扔在地上，用脚踩着。杜甫的肚子饿得咕咕直叫，他犹豫了很久，终究还是抵不过饥饿的折磨，趁着士兵转身的功夫，飞快地冲过去，捡起那块沾满泥水的饼，塞进嘴里拼命地嚼着。饼渣混着泥水，呛得他剧烈地咳嗽起来，眼泪都呛了出来。他不敢停留，捡起饼就跑，身后传来叛军士兵的哄笑声，那些笑声像针一样，刺进他的心里。
夜里，他躺在冰冷的地上，听着远处传来的马蹄声和叛军的呼喝声，辗转难眠。他想起远在奉先的妻儿，想起天宝十四载的冬天，他回到奉先时，看见的那一幕。那时，他的幼子已经饿死，小小的身体冰冷僵硬，杨氏抱着孩子的尸体，哭得撕心裂肺。他在诗里写道“所愧为人父，无食致夭折”，字字泣血。如今，战火纷飞，奉先那边，怕是早已生灵涂炭，杨氏和孩子们，还活着吗？
他不敢想，却又忍不住去想。每一次想起，心都像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。他望着头顶那片被乌云遮蔽的夜空，星子稀疏，月光惨淡，心头翻涌着万千愁绪，不知不觉间，竟在唇边低吟出声：“天地军麾满，山河战角悲”。
日子一天天挨过去，秋意散尽，凛冽的冬寒裹着鹅毛大雪，猝不及防地笼罩了整座长安孤城。
那时节正下着大雪，乱云低悬压着残破的城堞，薄暮时分，急雪被狂风卷着回旋飞舞，打在脸上，冷得像刀子割肉。杜甫蜷缩在一处断墙的避风处，身上裹着的破麻片根本挡不住寒气，冻得他浑身发紫，牙关打颤。他望着漫天风雪里，那些被冻僵的尸体覆上了一层薄薄的雪霜，像一块块惨白的石头，散落在街道上；望着远处叛军的营帐里，透出昏黄的灯火，伴随着粗野的呼喝，还有偶尔传来的绝望哭嚎。
正出神时，街角忽然传来一阵嘈杂的马蹄声，几匹胡马踏碎积雪，溅起一片雪沫。三个叛军骑兵正拖拽着一个老丈，老丈怀里死死抱着一个布包，嘴里嘶哑地喊着：“那是我儿的尸骨啊！你们还给我！”叛军士兵狞笑着，一脚将老丈踹翻在雪地里，夺过布包狠狠摔在地上，麻布裂开，一截惨白的骨殖滚了出来，瞬间被大雪覆盖。为首的叛军还嫌不够，挥起皮鞭狠狠抽打老丈，雪地上很快绽开一朵朵暗红的花。
杜甫死死攥紧拳头，指甲嵌进掌心，渗出血丝，却只能眼睁睁看着，连一声喝止都不敢。他怕自己一开口，便会落得和老丈一样的下场，更怕自己死了，便再也无人记录这长安的苦难。
风雪更急了，老丈的惨叫声渐渐微弱，最终被风雪吞没。天地间一片死寂，只有风雪呼啸的声音，像是这座城市的哀鸣。他枯坐良久，指尖冻得几乎失去知觉，胸中却有一股悲怆的、滚烫的气，在翻涌，在冲撞。他摸索着，从怀里掏出一块被雪水浸湿的树皮，用一块尖锐的碎石，一笔一划地刻下自己所见所感，正是那首《对雪》：“战哭多新鬼，愁吟独老翁。乱云低薄暮，急雪舞回风。”
刻完这四句，他握着碎石的手愈发用力，在树皮的另一端，续上余下的诗句：“瓢弃尊无绿，炉存火似红。数州消息断，愁坐正书空。”
刻完最后一个字，杜甫将树皮紧紧揣进怀里，像是揣着一团火。雪落在他的头发上、眉毛上，转眼便积了薄薄一层，将他的鬓发染得雪白。他望着茫茫的风雪，望着这座死寂的都城，忽然觉得，自己这枝笔，这颗心，便是这乱世里唯一的火种，纵是微弱，也不能灭。
这天，他蜷缩在一座被烧毁的寺庙的墙角，用烧焦的树枝，在一块光滑的石板上写字。石板上，已经写满了密密麻麻的字迹，那是他这些日子以来，用血和泪写成的诗句。
他想起前些日子，在街头看到的一幕。那天，叛军在街头处决一批不肯投降的官员，围观的百姓里，有人哭，有人骂，有人却麻木地看着。一个年幼的孩子，指着那些被斩首的官员，问身边的母亲：“娘，他们为什么会死啊？”母亲捂住孩子的嘴，泪流满面，却一句话也说不出来。
那一刻，杜甫的心，像是被狠狠揪了一下。
他的笔尖顿了顿，然后，用尽全身的力气，在石板上写下了一行字：
“国破山河在，城春草木深。”
写完，他抬起头，望着灰蒙蒙的天空。现在是冬天，可他觉得，这座城市，已经没有春天了。
他想起李白，想起那个“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的诗仙。不知太白此刻在何处？或许，太白是不会写他这样的诗的。太白的诗里，有明月，有美酒，有侠客，有仙境，那是大唐最绚烂的一面。而他的诗里，只有白骨，只有饥馑，只有流离失所的百姓，只有破碎的山河。
可他不后悔。
他想起年轻时，在洛阳与李白相遇的情景。那时的他们，策马奔腾，饮酒作诗，何等快意。李白曾拍着他的肩膀说：“子美，你的诗，有风骨。”
风骨？
杜甫低头看着石板上的字迹，那些歪歪扭扭却力透纸背的字，像是一道道伤口，又像是一道道光。他想，这或许就是他的风骨吧。他只是一个书生，一个手无缚鸡之力的书生。他能做的，只有握紧手中的笔，把他看见的，听见的，感受到的，全都写下来。
他的笔，就是他的剑。他的诗，就是他的战报。
风雪更紧了，刮得寺庙的断壁呜呜作响，像是有人在哭泣。杜甫裹紧了身上的破衣，望着石板上的诗句，眼神渐渐变得坚定。他不能死，他要活下去。他要等到长安收复的那一天，要等到山河重光的那一天。
天快亮了，东方的天际，泛起了一丝鱼肚白。可这丝光亮，却驱不散长安城上空的阴霾。杜甫抬起头，望着窗外，喃喃道：“天亮了……可这乱世，什么时候才能到头啊……”
他的声音很轻，却带着无尽的悲凉，消散在清晨的寒风里。而他手中的笔，还在继续书写着，书写着一个王朝的挽歌，书写着一个民族的苦难与脊梁。
