长安残春
至德二载，春。
长安的春，来得迟，来得涩。残雪还凝在断墙的瓦楞上，风里却已夹着几分湿暖的土气，吹得那些焦黑的柳枝，抽出了星星点点的绿芽。可这绿，落在满目疮痍的帝都里，竟像是一层薄薄的痂，盖不住底下溃烂的伤口。
杜甫蜷缩在怀远坊大云寺的一间偏殿里，身下垫着几领破旧的僧袍，身上裹着赞公赠的青丝履和白毛巾。那毛巾洗得发白，却还带着淡淡的皂角香，是这囚笼般的长安城里，少有的几分干净气息。赞公是个念旧的老僧，当年杜甫在长安为官时，常来这大云寺听经谈禅，如今他落难，赞公便瞒着寺里的杂役，偷偷留他住下，每日匀出一碗斋饭，让他勉强果腹。
可杜甫不敢久住。围城的日子里，空气里都飘着告密的腥气。“泱泱泥污人，听听国多狗”，那些叛军的细作，混在流民里，混在僧众里，一双双眼睛，亮得像饿狼。前日里，隔壁坊的一个老秀才，只因在自家墙上刻了句“何日收京洛”，便被人揭发，拖到朱雀大街上，一刀斩了。血溅在青石板上，半日便被风吹干，凝成暗褐色的痂，和那些冻僵的尸体，没什么两样。赞公待他如白雪，可这雪，终究捂不热这乱世的寒。每日天一亮，杜甫便揣着几块干硬的麦饼，揣着那支磨得只剩半截的铁笔，悄悄溜出大云寺，往城南的曲江去。
他爱往曲江走。那里曾是长安最繁华的所在。天宝年间的春日，曲江池畔，柳色如烟，桃花如霞，王公贵族的画舫，挤挤挨挨泊在水面，笙歌鼎沸，香风十里。那时的杜甫，也曾鲜衣怒马，与友人同游，醉卧在柳荫下，吟着“三月三日天气新，长安水边多丽人”。可如今，画舫成了烧黑的骨架，泊在浑浊的池水里，池面上漂着浮尸，漂着残破的罗裙，漂着叛军马蹄踏碎的桃花瓣。
他沿着曲江的岸，慢慢走。脚下的路，坑坑洼洼，尽是瓦砾和尸骨。细柳新蒲，倒是依旧抽出了嫩芽，嫩得像婴儿的指尖，可那绿，却透着一股凄惶，在风中微微发抖。他想起昔日里，明皇与贵妃在此宴饮的光景，想起那些“霓为衣兮风为马”的霓裳羽衣舞，想起那些“金樽清酒斗十千”的奢华。可如今，宫殿萧条，朱门倾颓，那些琉璃瓦，碎在地上，被乱脚踩成了粉末。“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。”他低低地吟着，声音被风吹散，连自己都听不真切。泪水混着风沙，糊了满脸，他却不敢抬手去擦。怕被人看见，怕惹来杀身之祸。他只能低着头，沿着墙根走，像一只受惊的野狗。
黄昏的时候，胡骑的马蹄声，从朱雀大街的那头传来，尘土飞扬，遮天蔽日。杜甫的心，猛地揪紧，他慌慌张张地躲进一处断墙的夹缝里，屏住呼吸，看着那些身着胡服的骑兵，呼啸而过。他们的弯刀，在夕阳下闪着冷光，他们的笑声，粗野而嚣张，像鞭子，抽在长安的脊梁上。等到马蹄声远去，尘土落定，他才从夹缝里钻出来，浑身都被冷汗浸透。夕阳西下，残阳如血，染红了半边天。他望着城北的方向，那里，曾是大明宫的所在，如今，却插满了叛军的旗帜。他又想起城南的杜曲旧宅，想起那些被槐树叶子覆盖的青石板，想起井台边，曾洒落的那些糙米。不知怎么的，脚步竟不听使唤，往城南走去。走了几步，又猛地顿住，自嘲地笑了笑。“欲往城南望城北。”他喃喃道。这乱世，竟把人逼得连方向都辨不清了。
回到大云寺时，夜色已经浓得化不开。赞公正坐在禅房里等他，桌上摆着一碗热粥，一碟咸菜。杜甫谢过赞公，端起粥碗，慢慢喝着。粥很稀，能照见人影，可喝进肚子里，却带着几分暖意。“子美，”赞公忽然开口，声音低沉，“近日寺里风声紧，你……还是早些寻个出路吧。”杜甫的手，微微一顿。他知道赞公的意思。长安城里，已经容不下一个心念故国的书生了。
他放下粥碗，望着窗外的夜色，心头的愁绪，像潮水般涌上来。他想起韦氏妹。妹妹嫁在钟离，自长安陷落，音信便断了。钟离远在江南，那里，是否还太平？妹妹是否安好？有没有粮食吃？有没有地方住？他不敢想，却又忍不住想。兄妹一场，如今竟隔着千山万水，隔着烽火狼烟，连一句问候，都传不出去。他又想起平阴的弟弟。弟弟生性耿直，不善钻营，如今怕是“侧身千里道，寄食一家村”。战火连天，兵荒马乱，他一个文弱书生，如何在这乱世里求生？会不会被叛军掳走？会不会饿死在路边？会不会……再也见不到了？
最让他牵肠挂肚的，还是鄜州的妻儿。杨氏带着孩子们，寄居在鄜州的荒村里，“涧水空山道，柴门老树村”。那里偏僻，或许能躲过战火，可偏僻之地，也意味着缺衣少食。他的骥子，才刚懂事，会问来人的姓名，会诵他的诗句了。“问知人客姓，诵得老夫诗”，每次想起这句话，杜甫的心，就像被针扎一样疼。骥子会不会记得他这个父亲？会不会在夜里哭着找爹？杨氏的头发，是不是又白了许多？孩子们有没有饿着？有没有冻着？
天宝十四载的冬天，奉先的那一幕，又清晰地浮现在眼前。幼子冰冷的身体，杨氏撕心裂肺的哭声，还有那句“所愧为人父，无食致夭折”，字字泣血，刻在他的骨头上。他怕啊。怕奉先的悲剧，再一次上演。怕他的骥子，他的其他孩子，也会像那个幼子一样，饿死在这乱世里。“天地军麾满，山河战角悲。”他低低地吟着，声音里满是绝望。这乱世，处处都是旌旗蔽日，处处都是角声呜咽。山河破碎，万民流离，他一个手无缚鸡之力的书生，能做什么？他只能祈祷。祈祷韦氏妹平安，祈祷弟弟无恙，祈祷杨氏和孩子们，能熬过这寒冬，等到春暖花开的那一天。“倘归免相失，见日敢辞迟。”他喃喃道。若是能活着归去，若是能和家人免于失散，就算等到天光破晓的那一日，就算多等些时日，又怎会有半分推辞？
愁绪像一张网，将他紧紧缠住。他躺在床上，翻来覆去，难以入眠。窗外的月光，惨淡得像一层霜，照在断墙上，照在那些焦黑的柳枝上。他想起苏端。苏端是长安城里，少有的还肯接济他的人。其他的亲知旧友，见他落魄，大多避之不及，“一饭迹便扫”，生怕沾染上他的晦气。只有苏端，还念着几分旧情，时常邀他去家里小坐。苏端的家里，虽然也清贫，却总能拿出一壶浊醪，一盘梨枣。“浊醪梨枣亦易求”，在这乱世里，已是难得的美味。亲宾们聚在一起，纵谈天下事，谈灵武的肃宗，谈收复长安的大计，谈那些散落的义士，谈那些还在坚守的城池。那些谈话，像一团火，温暖着他冰冷的心。可等到酒尽人散，他走在回家的路上，晚风一吹，那份暖意，便又消散了。哀愁，依旧沉甸甸地压在他的心头，“执热难消，只有狂走”。
他叹了口气，闭上眼睛。窗外的风声，像是有人在哭。
这个春天，长安久旱不雨。土地干裂得像一张张嘴，喘着粗气。好不容易下了一场雨，雨后初晴，杜甫便迫不及待地，往郊外走去。郊外的陵陂上，麦子抽出了穗，青青的，透着几分生机。桃李花也开了，粉的白的，点缀在焦黑的枝头，像一抹抹霞。可这生机，却透着一股凄凉。他看见几个衣衫褴褛的妇人，在地里忙碌着。她们的男人，都被叛军抓去当兵了，“丈夫则带甲，妇女终在家”。她们的力气小，种不了黍稷，只能种些菜，种些麻。“力难及黍稷，得种菜与麻”。春雨及时，可这雨，能浇活庄稼，却浇不活这乱世。“春夏各有实，我饥岂无涯。”他低低地吟着。春夏时节，万物生长，各有收成，可他的饥饿，却像是没有尽头。
他站在陵陂上，望着远方。远方的天际，灰蒙蒙的，看不见尽头。他想起沈武。想起那个雪夜里，与他在断墙下，共论家国大义的颜真卿旧部。沈武说，颜真卿在河北，联结了二十万义军，屡败叛军。沈武说，只要活着，就有希望。希望。这个词，像一粒种子，在他的心里，生根发芽。
他不能再等了。他要逃出长安，要去灵武，要投奔肃宗，要为收复长安，尽一份绵薄之力。
大概是四月间吧。草木丛生，遮天蔽日，正是逃亡的好时候。杜甫揣着赞公给他的几块麦饼，揣着那支铁笔，趁着夜色，悄悄溜出了大云寺。他没有走大路，专拣那些荒僻的野径，往金光门的方向走去。金光门的守军，大多是叛军的老弱残兵，夜里贪杯，防备松懈。他借着草木的掩护，像一只狸猫，悄无声息地，翻过了那道高大的城墙。
城外的风，带着泥土的清香，吹在脸上，竟有些微凉。他不敢停留，一路狂奔，傍山依树，落荒而逃。鞋子跑掉了，他便光着脚，踩在尖利的石子上，鲜血淋漓，却浑然不觉。衣服被树枝划破了，露出两个瘦骨嶙峋的臂肘，他也顾不上。他只有一个念头：逃出去。逃出这座人间炼狱，逃出这座埋葬了无数亡魂的孤城。
不知跑了多久，天边泛起了鱼肚白。他累得瘫倒在地上，大口大口地喘着粗气。回头望去，长安城的轮廓，在晨雾中，渐渐模糊。他的眼泪，终于忍不住，汹涌而出。他活下来了。
天光彻底放亮时，他遇上了一群流民。他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，扶老携幼，脚步踉跄地往西走。领头的是个老汉，脸上沟壑纵横，手里拄着一根枯木拐杖，看见瘫在地上的杜甫，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，随即又化作怜悯。“后生，你也是逃出来的？”老汉问，声音沙哑得像破锣。
杜甫点了点头，挣扎着想站起来，却浑身酸软，动弹不得。老汉叹了口气，让身后一个半大的孩子，递过一碗浑浊的水。杜甫接过水，一饮而尽，那水带着土腥味，却救了他的命。他谢过老汉，才知这群人是长安城外的农户，叛军占了他们的田，烧了他们的屋，只能往西逃，听说灵武那边，有官军庇护。
“官军？”杜甫的眼睛亮了起来，“你们说的是肃宗皇帝的兵马？”老汉点了点头：“听说陛下在灵武登基了，正召集天下义士，要收复长安呢！”这话像一团火，瞬间点燃了杜甫的胸腔。他撑起身子，踉踉跄跄地跟上流民的队伍。
路上，他听着流民们哭诉。有个妇人，怀里抱着个面黄肌瘦的孩子，孩子饿得直哭，妇人却掏不出半点吃食，只能一遍遍地哄着：“儿啊，再忍忍，到了灵武，就有饭吃了。”有个少年，胳膊被叛军的箭射穿了，伤口化脓，溃烂不堪，却咬着牙，不肯落下半步。他们走得慢，每日只能行二三十里路。夜里，便在破庙里，或是山林里露宿。没有粮食，他们就挖野菜，剥树皮，甚至捉些蚯蚓、蚂蚱充饥。杜甫的麦饼早就吃完了，只能跟着他们一起，啃那些难以下咽的东西。
这天，他们走到一处山谷，忽然遇上了一小队叛军的散兵。流民们吓得魂飞魄散，四散奔逃。老汉大喊着让大家躲起来，自己却拄着拐杖，挡在路口，想拖延时间。叛军见他是个老汉，狞笑着挥刀砍去。杜甫睚眦欲裂，捡起地上的一块石头，猛地砸向一个叛军的后脑。叛军闷哼一声，倒在地上。其余的叛军怒了，挥着刀朝杜甫扑来。就在这时，山谷外传来了马蹄声，是一队官军！官军杀散了叛军，救下了他们。为首的将领看见杜甫，见他虽然衣衫褴褛，却眉宇间透着一股书卷气，便问他的来历。杜甫报上姓名，又说自己要去灵武投奔肃宗。将领大吃一惊，连忙下马行礼：“原来是杜拾遗！久仰大名！”
原来，这队官军是肃宗派出来巡查的，早就听说过杜甫困守长安、心念故国的事迹。将领给了杜甫一匹马，又给了他一些干粮和伤药，让他跟着队伍一起走。十几天后，他们终于抵达了凤翔。
守城门的士兵，几乎要把他当成流民，赶他走。幸好，他遇到了一个旧识。旧识看见他，先是愣了半晌，随即失声痛哭：“子美兄！你……你还活着！”杜甫看着旧识，也忍不住，泪流满面。他张了张嘴，想说些什么，却发现，自己的声音，已经沙哑得不成样子。
旧识带着他，去见肃宗。朝堂之上，百官林立。杜甫穿着一双麻鞋，穿着那件破得露肘的衣衫，站在金碧辉煌的宫殿里，显得格格不入。百官们看着他，眼里满是震惊和怜悯。肃宗见了他，也是一愣。随即，肃宗的眼里，泛起了泪光。“卿，受苦了。”肃宗道。杜甫跪倒在地，哽咽道：“陛下……长安百姓，苦盼王师，望眼欲穿啊！”他泣不成声，将长安城里的惨状，一一禀明。叛军的残暴，百姓的苦难，城池的残破，字字句句，泣血锥心。满朝文武，听着听着，都忍不住，流下了眼泪。
至德二载五月十六日，唐肃宗命中书侍郎张镐赍符告谕，拜杜甫为左拾遗。捧着那道任命诏书，杜甫的手，微微颤抖。他终于，能为故国，做些什么了。
他住进了驿馆。驿馆里，有干净的床铺，有温热的饭菜，有柔软的衣衫。可他却睡不着。他想起鄜州的妻儿。他多想立刻，就策马奔向鄜州，去看看他的杨氏，去抱抱他的骥子。可他刚授新官，正是用人之际，他不好开口，只得强忍着思念，托一个要去鄜州办事的使臣，带一封信去。
信上的话，很短。“吾已至凤翔，蒙圣恩，拜左拾遗。汝与孩子们，可安好？骥子可还诵吾诗？倘有余力，多备些粮食，多添些衣衫。待长安收复，吾必归。”
写完信，他将信折好，小心翼翼地，递给使臣。使臣接过信，拍了拍他的肩膀：“子美兄放心，吾必亲手将信，交到尊夫人手中。”
杜甫点了点头，望着使臣远去的背影，眼眶又红了。他走到窗前，推开窗户。凤翔的春天，来得比长安早。窗外，桃花灼灼，柳色青青，空气中，弥漫着花香。他望着远方，望着长安的方向，喃喃道：“长安，等着我。我一定会回来的。”
风里，传来了隐隐的号角声。那是唐军，在操练。那号角声，不再是悲戚的，而是充满了力量，充满了希望。杜甫的嘴角，缓缓扬起一抹笑容。他知道，乱世终有尽时。他知道，山河终有重光之日。而他手中的笔，也会一直写下去。写这乱世的苦难，写这人间的希望，写这大唐的风骨，写这永不磨灭的，长安秋骨。
