风卷着马蹄声，一路向南。李客不知道前路的商路好不好走，也不知道江油的老家会是什么模样，但他心里踏实。因为他知道，这一次不是漫无目的的奔波，而是带着妻儿，朝着先祖的方向，朝着族人的方向，朝着“根”的方向去的。
那两头骆驼，原是他在西域做丝绸生意时养的。彼时商队走大漠，全靠它们驮着货物，踩过流沙、熬过风沙，陪着他从龟兹一路回到赵州。骆驼通人性，见了他就会蹭他的手背，驼峰间的软垫，还是妻子特意缝的，想着日后若再远行，能让妻儿少受些颠簸。
起初出赵州，走河西旧道，黄沙漫过鞋面，风裹着沙粒打在脸上，倒像又回到了西域的日子。李客牵着骆驼绳，妻子抱着五岁的李白坐在驼峰间，小家伙趴在驼毛上，伸手去抓空中飘的沙，笑得咯咯响。驼背上捆着行囊，还有那半张缝在锦袋里的族谱、装着江油黑土的陶罐——这些要紧东西，他都让骆驼稳稳驮着，比自己揣着还放心。
可走到秦岭脚下，路就断了。当地脚夫围着骆驼看了圈，连连摇头：“客官，这山路十八弯，石阶又窄又陡，骆驼的宽蹄踩不住，再往南走，怕是要误了行程。”
李客蹲在山根下，摸了摸骆驼的脖颈，它垂着脑袋，似是也懂前路难行，轻轻蹭了蹭他的手心。这骆驼陪了他数年，从西域到华北，再往南却不能同行了。他咬了咬牙，找了山脚下的商户，把骆驼妥帖托付出去，换了两匹脚力矫健的马。妻子看到陡峭的山路有些害怕，他便先扶她上马，自己牵着缰绳慢走，又把李白抱到身前，让孩子的小手抓着马鬃：“别怕，爹牵着呢，骑马进山，比骆驼快。”
山路比预想的更险。越往深处，弯道越急，石阶上长着青苔，稍不留神就打滑。李白起初还新鲜，睁着圆眼睛追路边的松鼠，走了不到半日，就缩在李客怀里蔫了，小脸蛋被风吹得发红，连话都少了。李客心疼，勒住马看前路，一道窄坡蜿蜒向上，马要踮着蹄子才能挪，更别说抱着孩子。
正犯难时，山边走来个挑夫，肩上扛着副竹篮，篮边缠了粗布，看着结实。挑夫见了他们，主动上前：“客官是往青莲乡去吧？前面那坡，马都难走，娃坐我这篮子，我挑着走，稳当。”
李客摸了摸竹篮底，又看了看怀里打蔫的李白，终究点了头。他轻轻把孩子放进篮里，用布巾裹紧，再把装黑土的陶罐塞到他手边：“拿着这个，跟叔叔走，爹在后面跟着。”李白攥着陶罐，抬头望了望他，乖乖应了声“爹”。
挑夫把竹篮挂在扁担两端，稳稳起身，脚步轻快地往坡上走，嘴里还哼着西蜀的山歌。李白趴在篮边，透过粗布缝往下看，忽然指着路边的红果喊：“爹！那个红的！”李客牵着马跟在后面，看着篮子里重新精神的儿子，又望了望云雾里的山路，心里的沉郁散了大半。
妻子骑着马，轻声问：“过了这坡，该近了吧？”
李客点头，目光落在远处隐约的山尖——再绕几个弯，就能见着剑门关了。风里没了黄沙的粗粝，多了草木的湿润，马蹄踩石阶的声响、挑夫的山歌、李白的咿呀声混在一起，成了南行路上最踏实的节奏。
他想起西域的大漠，想起那两头没能同行的骆驼，又摸了摸怀里的族谱。不管是从西域到华北，还是如今骆驼换马、儿子坐进竹篮，每一步都在往江油去，往先祖的陵寝去，往族人的方向去。那藏在怀里的根，终要落在青莲乡的土里。
那条路像被山风揉皱的绸带，在苍翠的群山间缠了一道又一道银灰的弯。青灰色的路面坑坑洼洼，马蹄踏过碎石子发出清脆的声响，每转一个弯都像要把人甩到山坳里去。路两旁的野松歪着脖子，枝桠上挂着去年的枯藤，风过时簌簌落些针叶在马背上。
转过第七道弯时，前方便是近乎垂直的陡坡，马头几乎要戳进云里。挑夫肩上的担子晃荡着，发出哐当的响声，里面的货物似乎随时都会掉出来。身后，刚才经过的弯道已缩成一道银线，缠绕在墨绿色的山腰，远处的梯田像被打翻的棋盘，碎成黄绿相间的格子。
挑夫们迈着坚定的步伐，一步一步地向上攀登。他们的脸上写满了疲惫，但眼神中却透着坚毅。马背上的人紧紧地抓住缰绳，身体随着马的步伐起伏，心紧紧地揪着。
山风夹着松针的苦味灌进来。第十三个弯道藏在浓密的枫树林里，落叶在地面铺了层厚厚的金毯，马蹄踏过时腾起细碎的光斑。忽然从雾里窜出几只山雀，扑棱棱掠过挡风玻璃，惊得方向盘猛地打偏，车身擦着崖边的防护栏擦过，锈迹斑斑的栏杆外就是深不见底的云海。
最后一道弯拐过，眼前豁然开朗。落日正把金红的余晖泼在对面的山尖，盘山公路在暮色里蜿蜒成金色的河流，每个弯道都盛着一汪碎金。
李白立于剑门关前，只见千峰万壑如刀劈斧削，苍黑的岩壁直插云霄，栈道在云雾中时隐时现，仿佛悬挂在天际的细线。耳畔风声如虎啸，裹挟着山涧激流的轰鸣，脚下木栈吱呀作响，低头便是深不见底的幽渊，江水奔涌如雷，撞击着嶙峋怪石，激起千层雪浪。绝壁上偶有古松斜生，铁枝虬劲，似与天争。行至险处，需手足并用，石棱如刀割破掌心，抬头唯见一线天光，飞鸟绝迹，猿猱哀啼自空谷传来，更添几分凄楚。栈道九转十八弯，每一步都似踏在生死边缘，方知古人所言“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”绝非虚言。此处山高、路险、谷深、风烈，真真是一步一叹，寸步千难，方信这蜀道之难，果然难于上青天。
