暮春的雨丝裹着蜀地特有的湿暖，黏在人衣袂上，带着三分润，七分凉。
杜甫拄着竹杖，踏着青石板上的苔痕，往浣花溪畔的茅舍去。自去年弃官入蜀，他便赁了这几间草屋，虽简陋，却也得几分野趣。眼下正是布谷催耕的时节，溪畔的桃树落了一地粉白，沾了雨，便成了软腻的胭脂泥，被路过的草鞋碾出细碎的红。风掠过溪面，卷起层层叠叠的涟漪，将那粉白的花瓣漾向两岸的芦苇丛，惊起几只白鹭，扑棱棱地掠过水面，留下几声清唳，消散在濛濛雨雾里。
他本是去寻邻翁讨些新茶的法子。邻翁姓陈，是蜀地土生土长的茶农，种了一辈子的蒙顶茶，手上的老茧比茶树上的嫩芽还要密。昨日路过陈家竹篱，见翁正坐在檐下晒茶，竹匾里的茶叶泛着青润的光，香气漫过篱笆，勾得杜甫喉头生津。今日特意揣了半卷旧书，想着以书换茶，也算一段雅事。
谁知行至半路，转过一道爬满青藤的竹篱时，一缕琴声忽然顺着雨丝飘了过来。
那琴音不似蜀地常见的《霓裳》残调，也不是市井间的俚曲，清清淡淡，带着几分长安大明宫的韵致，又裹着些江南的柔婉，像极了开元末年，他在岐王宅里听过的那曲《梅花三弄》。只是彼时的琴音，是琉璃盏里浮着的琥珀光，是金殿上飘着的牡丹香，是丝竹管弦簇拥着的盛世风流，弹到激昂处，满堂宾客皆击节，玉盘珍馐漾着光；而此刻的琴音，却像是浸了雨的梅，冷峭里藏着三分倦，三分寂，还有四分说不清道不明的怅惘，弹到低回处，便似有若无地断了，余下的余韵，竟比琴声还要磨人。
杜甫停了脚步，竹杖拄在青石板上，发出笃的一声轻响，惊得篱边的几只麻雀扑棱着翅膀，钻进了芭蕉叶底。琴声顿了顿，随即又续了起来，却添了几分迟疑，像是被惊扰的蝶，扇着翅，却不肯飞远，只在原地盘旋，带着几分怯生生的试探。
竹篱的柴门虚掩着，门环上缠着一圈枯藤，藤上还挂着几片去年的枯叶。门内是一方小小的院落，栽着几竿修竹，竹叶被雨打湿，绿得透亮，风一吹，便簌簌地落着水珠；一丛芭蕉挨在墙角，阔大的叶子被雨水打得噼啪作响，像是谁在低声说着心事；还有一架枯了的蔷薇，藤蔓攀着竹架，蜿蜒曲折，却不见一朵花，只有光秃秃的刺，在雨雾里泛着冷光。檐下挂着个竹编的鸟笼，笼底积着一层薄薄的灰尘，笼里没有鸟，只有一截断了的鸟食竿，孤零零地斜倚着笼壁。
一个女子正坐在檐下的木凳上，低头抚琴。
她穿着一身素色的葛布裙，裙料粗糙，却浆洗得干干净净，裙角沾了几点泥渍，像是刚从园子里归来。乌黑的发挽成一个简单的螺髻，只簪了一根银簪，簪头的花纹被磨得模糊，看不真切，像是戴了许多年。她的背很直，却又透着一股说不出的单薄，像是被风吹了多年的竹，虽未折，却已失了当年的翠色，只余下一身清瘦的骨。
雨丝落在她的发梢，凝成细小的水珠，顺着鬓角滑下来，滴在琴弦上，发出叮咚的轻响。她抬手拭了拭，指尖掠过琴弦，带出一声极轻的颤音。那指尖纤细白皙，指腹却有一层薄薄的茧，不是寻常农妇劳作的粗粝，倒像是常年抚琴留下的痕迹。
杜甫站在篱外，竟忘了移步。他见过长安城里无数的美人，见过杨贵妃倚着沉香亭的栏杆，笑看牡丹盛开，鬓边的金步摇晃出漫天华彩，肌肤莹白胜雪，眉眼间带着盛世贵妃的雍容华贵，连一声轻笑，都像是揉碎了春光；见过虢国夫人淡扫蛾眉，走马御街，罗衣轻飏，引得万人空巷，那是一种张扬的美，带着几分恃宠而骄的恣意；也见过深宫怨女，倚着朱栏，望断南飞雁，眉眼间的愁绪，像渭水的烟波，漫无边际。
可眼前的女子，没有金钗玉珮，没有锦衣华服，却偏偏让他想起了那些被尘封的岁月。想起了开元盛世的长安，朱雀大街上的车水马龙，曲江池畔的笙歌燕舞，想起了那些雕梁画栋的宫阙，那些衣香鬓影的宴席，还有那些写满了繁华的诗行。
“先生可是迷路了？”
女子忽然停了琴，转过头来。她的声音很轻，像是被雨打湿的云，软软的，却又带着一丝不易察觉的疏离，像是怕惊扰了什么，又像是怕被什么惊扰。
杜甫这才回过神来，脸颊微微发烫，忙拱手致歉：“叨扰姑娘雅兴，是在下失礼了。”他抬眼望去，看清了女子的面容。那是一张极美的脸，眉眼间依稀有着长安仕女的精致，眉如远山黛，眼似秋水横，鼻梁秀挺，唇瓣嫣红，只是眼角的细纹，像极了被岁月碾过的纸，浅浅的，却藏着数不清的故事。她的肤色是那种常年不见烈日的白皙，却不是养在深闺的娇白，而是带着几分清癯的白，像是月下的霜，透着一股清冷的光。
女子微微颔首，唇角牵起一抹极淡的笑，那笑意很浅，像是浮在水面的萍，轻轻一碰，便会散开。“先生不必拘礼，这荒郊野岭的，能有客来，也是难得。”她起身，将琴抱进屋里，那琴是一张旧琴，琴身有几处细微的裂痕，却被人细心地修补过，透着一股岁月的温润。她折返回来，推开柴门，门轴发出吱呀一声轻响，像是老人的叹息。“雨下得紧了，先生不如进来避避？”
杜甫谢过，拄着竹杖走进院子。檐下的雨帘密密匝匝，将院外的喧嚣隔得老远，只余下雨声，和芭蕉叶的轻响。女子端来一杯粗茶，茶盏是粗陶的，边缘还有一道小小的豁口，像是被磕碰过。茶汤是淡绿色的，带着几分涩味，却清冽爽口，入喉回甘。
“姑娘的琴弹得极好，”杜甫呷了一口茶，忍不住开口，目光落在屋里那张琴上，“像是长安的旧调。”
女子的手微微一顿，端着茶盏的指尖泛出几分白，像是骤然被冻住了。她抬眼看向杜甫，眸子里像是藏着一潭深水，水面平静无波，底下却暗流涌动，看不真切底。“先生也懂琴？”
“略知一二，”杜甫叹了口气，眼底掠过一抹怅惘，“早年在长安，也曾听过几曲。岐王宅里，崔九堂前，都曾有过这样的琴音。只是如今……”他没有说下去。如今的长安，早已不是当年的长安了。渔阳鼙鼓惊破了霓裳羽衣，马嵬坡下的黄土，埋了多少芳华，宫阙倾颓，草木丛生，昔日的歌舞升平，早已化作了断壁残垣上的萋萋野草。
女子沉默了片刻，忽然笑了。那笑很轻，像是风吹过水面，漾起一圈浅浅的涟漪，却又转瞬即逝，快得让人以为是错觉。“长安的曲子，弹了也是枉然。”她转过身，望着院外的雨丝，雨雾濛濛，将远处的青山遮得若隐若现。她的声音轻得像叹息，却又带着几分决绝，“再好的曲子，也回不去当年了。”
杜甫看着她的背影，忽然心头一动。他想起了去年在洛阳听到的传闻，说天宝十五载，马嵬坡兵变，六军不发，直指杨国忠与杨贵妃，唐玄宗无奈，只得赐杨贵妃自缢于佛堂前的梨树下。可后来，却有流言说，那被赐死的，不过是杨贵妃的一个侍女，真正的杨贵妃，被心腹护送着，从秘道逃出了长安，辗转去了江南，后来又沿着长江入了蜀，隐姓埋名，过着寻常人的日子。
只是这传闻太过缥缈，无人证实，也无人敢深究。毕竟，谁也不敢触怒那位流亡的天子，更不敢揭开那段血淋淋的过往。
他看着眼前的女子，看着她鬓边那根磨得发亮的银簪，看着她眉眼间那抹挥之不去的愁绪，看着她抚琴时指尖那熟悉的弧度——那是只有经过千百次训练，才能拥有的姿态，绝非寻常乡野女子所能有。他想起了杨贵妃，想起了她在华清池畔的娇憨，想起了她在长生殿上的誓言，想起了她临终前的泪眼婆娑。
心头的疑云，像院外的雨雾，越来越浓。
“姑娘……”杜甫张了张嘴，想问些什么，想问她的来历，想问她是否去过长安，想问她是否见过那沉香亭畔的牡丹，可话到嘴边，却又咽了回去。他忽然觉得不妥，若是真的，又何必戳破？若是假的，岂不是唐突了佳人？
女子回过头，依旧是那抹淡淡的笑，像是看穿了他的心思。“先生可是想问我的来历？”
杜甫一愣，随即赧然点头，脸颊更烫了，像是被人看穿了心事的少年。
女子却没有回答，只是走到那架枯了的蔷薇架下，伸手抚了抚藤蔓上的刺。指尖划过那些尖锐的刺，她却像是毫无所觉。“这蔷薇，是我初来蜀地时栽的，”她轻声道，语气里带着几分怀念，“那年的花开得极好，艳得像火，映得满院都是红的。”她顿了顿，指尖微微蜷缩，像是触到了什么伤痛，“只是后来，再也没开过了。”她转过身，望着杜甫，眸子里的水光，像是雨雾凝成的，“有些东西，枯了，就再也回不来了。”
雨还在下，芭蕉叶被打得噼啪作响，像是谁在低声啜泣。屋檐下的水珠连成了线，像一串串断了的珍珠，落下来，砸在青石板上，溅起细小的水花。
杜甫看着她，忽然觉得喉头有些发紧。他想起了长安的沉香亭，想起了那株被杨贵妃亲手浇灌过的牡丹，想起了李白那句“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。那时候的牡丹，开得何等恣意，何等张扬，像极了那个盛极一时的王朝。他想起了马嵬坡的黄沙，漫天漫地，像是要将一切都掩埋，想起了六军不发的决绝，想起了唐玄宗的无奈与悲哀，想起了那个香消玉殒的传说。
他忽然明白了什么。
明白了她琴音里的怅惘，明白了她眉眼间的愁绪，明白了她那句“回不去了”的深意。
此后的几日，杜甫时常会绕到这竹篱茅舍旁。有时，他会听见那缕琴音，依旧是长安的旧调，却添了几分平和；有时，他会看见女子在院里浇花，她种了些蜀地常见的雏菊，开得细细小小的，却很精神；有时，她会坐在檐下，望着远方出神，目光悠远，像是在看山，又像是在看山外的长安。
他们偶尔会说上几句话，谈的是蜀地的天气，说浣花溪的水涨了又落，说后山的竹笋冒了尖，说溪里的鱼肥了；谈的是溪畔的草木，说竹子的气节，说芭蕉的多情，说雏菊的坚韧；谈的是琴曲的韵律，说《梅花三弄》的清雅，说《高山流水》的知音难觅，却从不提长安，不提过往，不提那些尘封的岁月。
女子似乎永远是那身素色的葛布裙，永远是那根银簪，永远是那抹淡淡的笑。她的话不多，却字字透着通透，像是看尽了世间的繁华与苍凉，将一切都看淡了，看开了。她会给杜甫端上一杯粗茶，听他说些京城的旧事，说些诗友的近况，说些他的颠沛流离。她只是静静地听着，偶尔点头，偶尔浅笑，却从不插话，像是那些故事，她早已听过，早已亲历过。
一日，杜甫又去了茅舍，却见她正在院里晒着些药材，有车前草，有蒲公英，还有些他叫不出名字的草药。阳光正好，透过竹叶的缝隙，洒在她身上，给她素色的裙裾镀上了一层金边。她的侧脸在阳光下，显得格外柔和，眼角的细纹，也像是被抚平了。
“姑娘也懂医术？”杜甫笑着问道。
女子抬眸，浅浅一笑：“略懂一些，蜀地潮湿，容易染病，学点医术，也好自救。”她顿了顿，拿起一株车前草，“这草能清热利尿，先生若是觉得身子发沉，不妨煮些水喝。”
杜甫谢过，看着她熟练地翻晒着草药，忽然觉得，这样的日子，也挺好。没有朝堂的纷争，没有战乱的流离，只有青山绿水，琴音茶香，还有一份难得的安宁。
他甚至觉得，那些传闻，或许真的只是传闻。眼前的女子，不过是一个避世的佳人，与杨贵妃，并无干系。
直到那日，天朗气清，浣花溪畔的柳絮漫天飞舞，像一场盛大的雪。杜甫揣着新写的几首诗，想去与女子切磋一二。他走到竹篱外，却见柴门大开，院里空空荡荡。
檐下的鸟笼不见了，屋里的琴也不见了，只有那张木凳，孤零零地放在檐下，凳面上，还留着一点琴痕。院里的雏菊，开得正盛，却少了几分生气。那架枯了的蔷薇，依旧枯着，只是藤蔓上，系着一根红绳，红绳已经褪色，却依旧醒目。
桌上放着一方素笺，笺纸是蜀地特有的薛涛笺，泛着淡淡的粉，笺上没有字，只有一滴浅浅的墨痕，像是泪痕，晕染开来，在素笺上，凝成一朵残缺的花。
杜甫站在院里，望着漫天飞舞的柳絮，忽然想起了女子那日说的话。想起了她眉眼间的愁绪，想起了她指尖的琴音，想起了她那抹笑而不语的神情。想起了她抚过蔷薇刺时的黯然，想起了她望着雨雾时的怅惘，想起了她那句“有些东西，枯了，就再也回不来了”。
风掠过，卷起他的衣袖，柳絮沾在他的发上，像是一层霜。
他忽然明白，她是真的走了。
她或许是觉得，这里的安宁，终究是偷来的，终究是镜花水月，一碰就碎。她或许是觉得，那些过往，终究是刻在骨头上的，无论逃到哪里，都无法抹去。她或许是想去江南，想去看看那些她曾经走过的路，看过的景，或许，只是想找一个无人认识的地方，安静地过完余生。
杜甫转身，拄着竹杖，一步步走回自己的茅舍。夕阳将他的影子拉得很长，落在满地的柳絮上，像是撒了一地的雪。风吹过，带着柳絮的轻软，也带着一丝若有若无的琴音，像是幻觉，却又那么真切。
回到草屋，他提笔研墨，宣纸铺在案上，沾了窗外的柳絮。墨汁是新磨的，浓黑发亮，却像是蘸了满心的怅惘。他想起了那个素衣女子，想起了她的琴音，想起了她的笑，想起了长安的牡丹，想起了马嵬坡的黄沙，想起了那些逝去的岁月，那些凋零的芳华。
笔锋落下，墨痕在宣纸上晕开，一笔一划，都像是带着血与泪：
绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。
关中昔丧败，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
写完最后一字，杜甫搁下笔，窗外的柳絮飘进屋里，落在宣纸上，沾了那行“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。墨痕与柳絮相融，像是给那句诗，添了一抹淡淡的愁。
他忽然想起，那日他问她，是否来自长安时，她只是笑了笑，没有回答。
后来，这首诗传遍了蜀地，有人说，诗中的佳人，就是当年的杨贵妃。毕竟，诗中的“关中丧败”，正是指安史之乱；“兄弟遭杀戮”，正是指杨国忠一族被诛；“夫婿轻薄儿”，暗指的，便是那位赐死她的天子。
有人曾循着浣花溪畔的竹篱，去寻那位素衣女子，却只见到一片荒芜的茅舍，和一架枯了的蔷薇。蔷薇藤上的红绳，在风中摇曳，像是谁在无声地叹息。
再后来，有人在夔州的江边见到过一个素衣女子，撑着一叶扁舟，顺着江水，往江南去了。舟上没有琴，只有一竿竹篙，和一朵新开的白梅。梅花开得清雅，像是雪，又像是霜。
有人问起她的来历，问她是不是当年的杨贵妃，她只是笑了笑，没有回答。
或许，她不是杨玉环。
就算是，她又能说什么呢？
说她曾是盛世贵妃，享尽了荣华富贵？说她曾与天子盟誓，愿生生世世为夫妻？说她在马嵬坡下，流了多少泪，断了多少肠？说她隐姓埋名，在蜀地的深山里，听了多少雨，弹了多少琴？
这些，都已经不重要了。
长安的牡丹早已谢了，马嵬坡的黄土早已凉了。那些繁华与苍凉，那些爱与恨，那些荣与辱，都早已被岁月的风吹散，散成了浣花溪畔的柳絮，散成了蜀地山间的云雾，散成了一首无字的诗。
她念不念过去，又有什么要紧呢？
毕竟，这世间的路，只能往前走，不能回头。
暮色四合，浣花溪畔的茅舍亮起了一盏灯。杜甫望着窗外的月色，月色如水，漫过窗棂，洒在宣纸上，将那首《佳人》，染得一片朦胧。他端起一杯粗茶，茶盏边缘的豁口，硌得他指尖微微发疼。
茶入喉，带着几分涩，几分甘。
像是那段岁月，像是那个佳人，像是一首，唱不完的歌。
