永泰元年的秋，来得比往年更早一些。
而这年的春，却曾有过一段难得的晴暖。那时徐知道的叛乱刚被平定，成都城里的硝烟渐渐散尽，街头巷尾的幌子重新挑了起来，酒肆里飘出了久违的曲香，浣花溪的水，也恢复了往日的澄澈。
杜甫披着一件洗得发白的素色长衫，脚步轻快地走在成都的街巷里。他的脸上，带着许久未见的笑意。自安史之乱起，他便辗转流离，从长安到奉先，从秦州到同谷，一路风霜，一路饥寒，直到来到蜀地，得严武照拂，才算有了安身之所。如今叛乱平定，蜀地安稳，他那颗悬了许久的心，终于落了地。
他想去武侯祠看看。
那是诸葛武侯长眠的地方，也是他心中一直向往的所在。穿过几条热闹的街巷，便到了武侯祠的门前。朱红的大门，青灰的瓦，门前的石狮子，历经风雨，依旧威严。杜甫迈步走进去，一股清幽的草木香扑面而来。祠内的古柏，参天蔽日，枝干遒劲，像是一把把撑开的巨伞，遮蔽着千年的风雨。
他缓步走到武侯祠的正殿，望着殿内诸葛武侯的塑像。羽扇纶巾，眉目清朗，一身正气，仿佛依旧在运筹帷幄，决胜千里。杜甫的心头，涌起一股难以言喻的崇敬。他想起了武侯的一生，想起了他“鞠躬尽瘁，死而后已”的誓言，想起了他辅佐刘备，三分天下，匡扶汉室的壮举。
那一刻，他仿佛看到了自己的影子。他也曾有过凌云壮志，也曾想过辅佐明君，匡扶社稷，救万民于水火。可如今，他却只是一个落魄的文人，空有一腔热血，却无处施展。
一阵风过，古柏的叶子沙沙作响，像是武侯在低声叹息。杜甫走到祠外的碑廊下，望着那些镌刻着武侯事迹的石碑，心中百感交集。他抬手抚摸着石碑上的字迹，指尖传来冰凉的触感。良久，他转过身，望向祠外的春色，口中缓缓吟道：
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
吟罢，他的眼眶，已然湿润。这首诗，是他写给武侯的，也是写给自己的。他羡慕武侯的际遇，也惋惜武侯的遗憾。而他自己，连武侯那样一展抱负的机会，都未曾有过。
离开武侯祠时，夕阳已经西斜。余晖洒在成都的街巷里，给这座历经战火的城池，镀上了一层温暖的金光。杜甫的心情，却有些沉重。他沿着浣花溪，慢慢往回走。溪水潺潺，两岸的垂柳，抽出了嫩绿的枝条，随风摇曳。几只白鹭，在水面上掠过，激起一圈圈涟漪。
他想起了严武。若不是严武，他如今或许还在颠沛流离。严武待他亲厚，举荐他做了节度参谋、检校工部员外郎，虽然只是个闲职，却也有一份微薄的俸禄，足够他一家糊口。他本以为，这样安稳的日子，能长久一些。
可他没想到，秋来的这样快，快得让他猝不及防。
秋风卷着渭水的寒意，穿过成都城西的浣花溪，扑进那座简陋的草堂。茅草屋顶被风掀起一角，发出呜呜的声响，像是谁在低声啜泣。杜甫披着一件打了好几块补丁的麻布短褐，正蹲在墙角，修补着被秋雨泡得发胀的竹篱笆。他的手指粗糙，布满了裂口，沾着湿泥和草屑，秋风一吹，那些裂口便钻心地疼。
草堂的院子里，几棵枣树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一双双枯瘦的手。墙角的菊花倒是开得旺，黄的、白的，在秋风里瑟瑟发抖，却依旧挺着单薄的花瓣，透着一股子倔强。
就在半个月前，一场罕见的狂风，席卷了浣花溪。狂风怒吼着，掀翻了他的茅屋屋顶。茅草漫天飞舞，散落在浣花溪的两岸。他当时正抱着病中的妻子杨氏，眼睁睁看着屋顶被狂风卷走，却无能为力。孩子们吓得哇哇大哭，他只能紧紧抱着他们，在呼啸的狂风里，瑟瑟发抖。
那场风过后，秋雨便连绵不绝。雨水从屋顶的破洞漏下来，打湿了床榻，打湿了他的诗稿。他只能和妻子孩子挤在角落里，披着破旧的蓑衣，熬过一个个湿冷的夜晚。
那晚，他看着孩子们冻得发紫的小脸，听着妻子压抑的咳嗽声，心中一阵刺痛。他披衣起身，走到窗边，望着窗外漫天的风雨，提笔写下了那首流传千古的《茅屋为秋风所破歌》：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。
呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
写完这首诗时，他的手，还在颤抖。他知道，这只是他的奢望。在这个乱世，哪里有什么广厦千万间？他能做的，只是在这破旧的茅屋里，守护着自己的家人，熬过一个又一个艰难的日子。
屋里传来妻子杨氏的咳嗽声，一声接着一声，断断续续，揪得杜甫心口发紧。他放下手里的竹条，站起身，捶了捶酸痛的腰，转身往屋里走。脚步踩在湿漉漉的泥地上，发出沉闷的声响，裤脚也被沾湿了，冰凉地贴在小腿上。
“阿母，你好些了吗？”杜甫掀开门帘，一股浓重的药味扑面而来。杨氏正靠在床头，脸色苍白得像一张纸，看见他进来，勉强挤出一丝笑容：“没事的，老毛病了，咳几声就好。”
杜甫走到床边，伸手摸了摸妻子的额头，还好，没有发热。他叹了口气，拿起桌上的药碗，碗里的药汁已经凉了大半：“药凉了，我去热一热。”
“不用了，”杨氏拉住他的手，她的手也是冰凉的，“家里的药草，怕是已经见底了。”
杜甫的喉结动了动，没有说话。他知道，妻子说的是实话。而比药草见底更让他绝望的是，严武，病逝了。
就在茅屋被秋风所破的前几日，严武府上的差役，穿着素色的衣裳，满脸悲戚地来到草堂，告诉他，节度使大人突发疾病，不治身亡了。
那一刻，杜甫只觉得天旋地转，手里的诗稿掉在地上，被风吹得七零八落。他愣了许久，才喃喃道：“怎么会……怎么会这样……”
严武于他，何止是上司，更是恩人。是严武，在他最落魄的时候，伸出了援手；是严武，给了他一个安稳的家；是严武，让他在这乱世之中，感受到了一丝温暖。可严武这一走，他的天，就塌了。
没有了俸禄，家里的米缸，早已见了底。这几日，孩子们饿得直哭，杨氏的病，也愈发重了。
杜甫放下药碗，走到窗边，望着窗外灰蒙蒙的天空。秋风卷着落叶，在院子里打着旋儿，发出沙沙的声响。他的心头，也像被这秋风吹得，一片荒芜。
“夫君，”杨氏的声音，带着几分虚弱，“我们……是不是该想想别的法子了？”
杜甫转过身，看着妻子憔悴的脸庞，看着孩子们瘦骨嶙峋的模样，心头一阵刺痛。他知道，妻子说的法子，是什么。
搬家。
这两个字，像一块千斤重的石头，压在他的心头。他这一生，搬了太多次家了。从长安到奉先，从奉先到秦州，从秦州到同谷，从同谷到成都……每一次搬家，都是一场颠沛流离的劫难。他怕了，真的怕了。他怕自己这把老骨头，经不起折腾，更怕孩子们，再受那份罪。
可是，不搬家，又能怎么办呢？
成都虽好，却不是久留之地。严武在时，尚有故人照拂；严武一死，他不过是个无权无势的落魄文人，谁还会记得他？谁还会接济他？
秋风又起，卷起窗棂上的一张残纸，纸上的字迹，是他前些日子写的《江村》：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。”那时的闲适安逸，如今想来，竟像是一场梦。
“夫君，”杨氏见他沉默不语，又轻声道，“我听人说，襄阳那边，还算安稳。你的老家，不就在襄阳吗？不如……我们回襄阳去？”
襄阳。
这两个字，像一道光，照亮了杜甫混沌的思绪。
是啊，襄阳。那是他的故乡，是他祖辈生活的地方。虽然他自幼在洛阳长大，却也听父亲说过不少关于襄阳的故事。说襄阳的汉水，如何清澈；说襄阳的岘山，如何秀丽；说襄阳的亲友，如何热情。
安史之乱爆发后，襄阳虽然也曾饱受战火侵扰，但听说如今，已经渐渐安定下来了。若是能回到襄阳，投靠那些远房的亲友，或许，能讨一口饭吃，能让孩子们，不再挨饿；能让杨氏，好好养病。
“襄阳……”杜甫喃喃自语，眼中渐渐有了光亮，“或许，真的可以。”
他走到桌边，拿起一张皱巴巴的纸，又拿起一支磨得秃了的毛笔。笔尖蘸了墨，却久久没有落下。他的脑海里，浮现出襄阳的模样。那是一片他从未踏足过的故土，却承载着他对安稳生活的所有期盼。
“只是……”杨氏犹豫着开口，“襄阳离这里，路途遥远。我们一家老小，怎么走啊？”
杜甫的心，又沉了下去。
是啊，路途遥远。从成都到襄阳，要穿过蜀地的崇山峻岭，要渡过湍急的江水，还要经过那些依旧动荡不安的州县。这一路，风餐露宿，豺狼虎豹，兵匪盗贼，哪一样，都足以要了他们的性命。
他想起了天宝十四载，他从长安逃往奉先的那段路。大雪纷飞，天寒地冻，他穿着单薄的衣裳，踏着厚厚的积雪，一步一滑地往前走。路上，到处都是逃难的百姓，到处都是饿死的尸体。那种绝望和恐惧，他至今想起来，还心有余悸。
难道，又要让孩子们，再经历一次这样的劫难吗？
杜甫放下笔，颓然地坐在椅子上，双手插进花白的头发里。他的头发，已经白了大半，像被秋霜染过一样。他今年，才五十四岁，却已经苍老得像一个七旬老翁。
窗外的秋风，越刮越紧了。茅草屋顶的破洞，被风灌得呜呜作响，像是在嘲笑他的无能。
“爹爹，我饿。”最小的儿子杜宗武，拉着他的衣角，仰着瘦黄的小脸，眼里满是哀求。
杜甫的心，像被针扎了一样疼。他蹲下身，抱起儿子，粗糙的手掌，轻轻抚摸着儿子瘦得硌手的脊背。“宗武乖，爹爹……爹爹这就去想办法。”
他的声音，带着一丝哽咽。他是个父亲，是个丈夫，可他，却连让家人吃饱穿暖的能力都没有。他写了一辈子的诗，写遍了人间疾苦，写遍了家国兴亡，可到头来，却连自己的家人，都保护不了。
“夫君，”杨氏看着他，眼神里满是坚定，“我们不能再等了。与其在这里坐以待毙，不如拼一拼。襄阳是故土，总比在这蜀地，寄人篱下强。”
杜甫抬起头，看着妻子。杨氏的脸上，虽然满是病容，眼神却异常明亮。那是一种，在绝境中，不肯放弃的倔强。
是啊，不能再等了。
与其在这里，看着孩子们一天天饿瘦，看着妻子的病一天天加重，不如拼一拼。哪怕前路漫漫，哪怕荆棘丛生，至少，还有一丝希望。
杜甫深吸一口气，眼中的迷茫，渐渐被坚定取代。他放下儿子，站起身，走到桌边，重新拿起笔。笔尖落在纸上，沙沙作响。他要写一封信，写给襄阳的亲友，告诉他们，他要带着家人，回故乡了。
他的字，写得有些颤抖，却一笔一划，都透着一股决绝。
写完信，他小心翼翼地折好，塞进怀里。然后，他走到院子里，望着漫天的秋风，朗声道：“收拾行装！我们回襄阳！”
孩子们听到这话，眼睛都亮了起来。他们不知道襄阳在哪里，只知道，爹爹要带他们去一个新的地方，一个或许能吃饱饭的地方。
杨氏也挣扎着从床上坐起来，开始收拾家里的东西。其实，也没什么好收拾的。几件破旧的衣裳，几卷泛黄的诗稿，还有一些锅碗瓢盆。最珍贵的，是他多年来写的那些诗稿，那是他一生的心血。
杜甫走到墙角，看着那几丛在秋风里倔强开放的菊花。他想起了陶渊明，想起了那句“采菊东篱下，悠然见南山”。他也曾梦想过，能有一片自己的田园，种菊东篱，把酒临风。可如今，却只能为了生计，再次踏上漂泊之路。
秋风卷着他的叹息，飘向远方。
接下来的几日，杜甫忙着变卖家里的东西。草堂是租来的，自然是要还给房东的。那些破旧的家具，卖不了几个钱，却也能换些米粮，够他们在路上，撑上几日。
邻里们听说他要走，都来送行。有送米的，有送菜的，还有一位老妇人，送了他一篮子晒干的菊花。“杜先生，这菊花，你带上。路上泡水喝，败火。”
杜甫接过篮子，眼眶发热。在这蜀地的几年，他虽然落魄，却也感受到了邻里们的淳朴和善良。他深深鞠了一躬：“多谢各位乡亲，杜甫，铭记在心。”
出发的那天，天还没亮。
秋风微凉，带着露水的湿气。杜甫牵着一匹瘦弱的老马，马背上，驮着他们一家的全部家当。杨氏坐在马背上，怀里抱着最小的女儿。孩子们跟在后面，一个个都背着小小的包袱，脚步却很轻快。
杜甫回头望了一眼浣花溪边的草堂。茅草屋顶，竹篱笆，还有院子里的枣树和菊花。这里，是他流亡生涯里，最安稳的一个家。他在这里，写下了无数首诗，留下了无数段回忆。
可如今，他却要离开了。
他叹了口气，转过身，牵着马，踏上了漫漫征程。
路途比他想象的，还要艰难。
蜀地的山路，崎岖难行。一边是陡峭的悬崖，一边是湍急的江水。秋风卷着落叶，打在他们的脸上，生疼。孩子们走得脚都磨破了，一个个疼得直哭，却没有人抱怨。
杜甫牵着马，一步一步地往前走。他的脚，也磨起了水泡，每走一步，都钻心地疼。可他不敢停下，他怕一停下，就再也没有力气，往前走了。
晚上，他们就露宿在山林里。捡些枯枝，生一堆火。火光照亮了孩子们疲惫的脸庞，也照亮了杨氏苍白的面容。杜甫拿出干硬的饼子，分给孩子们。饼子噎得人喉咙发疼，孩子们却吃得很香。
杨氏靠在他的怀里，轻声道：“夫君，我们会到襄阳的，对吗？”
杜甫紧紧抱着妻子，声音沙哑，却异常坚定：“会的，一定会的。”
他抬头望着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像一盏明灯，照亮了他们前行的路。他想起了严武，想起了那个待他亲厚的故人。若是严武还在，他何至于此？
可是，人生没有若是。
他只能靠自己，靠自己的一双脚，带着家人，走向远方的故土。
走了大约一个月，他们终于走出了蜀地的崇山峻岭，来到了荆州。
荆州城，比成都还要热闹。街道上，车水马龙，人来人往。虽然战乱未平，却也透着一股生机。杜甫牵着马，走在街道上，看着两旁的商铺，看着来来往往的行人，心中百感交集。
他们在荆州城，停留了几日。杜甫拿着那封写给襄阳亲友的信，四处打听。终于，有人告诉他，襄阳的杜氏一族，如今在城南的一个村子里，生活得还算安稳。
杜甫大喜过望，连忙带着家人，往襄阳赶去。
又走了几日，终于，远远地，看见了襄阳的城墙。
汉水绕城而过，江水清澈，波光粼粼。城墙巍峨，虽然有些残破，却依旧透着一股雄伟的气势。
孩子们欢呼起来：“爹爹，快看！是襄阳！我们到了！”
杜甫停下脚步，望着那座熟悉又陌生的城池，泪水，终于忍不住落了下来。
他终于，回到了故乡。
襄阳的亲友，果然热情地接待了他们。虽然亲友们的日子，也过得不算富裕，却还是腾出了一间屋子，让他们住下。还给他们送来了米粮和布匹。
杨氏的病，也渐渐好了起来。孩子们终于，不用再挨饿了。
杜甫站在汉水边上，望着滚滚东流的江水，心中百感交集。他想起了长安，想起了那个繁华的都城。想起了大明宫的琉璃瓦，想起了曲江池的芙蓉花。
安史之乱，已经过去了这么多年。长安，如今是什么模样？
他想起了那些留在长安的故人，想起了李白，想起了高适。不知道他们，如今身在何方，过得好不好。
一个念头，在他的心头，渐渐升起。
襄阳，虽然安稳，却终究不是他的归宿。他的心里，始终牵挂着长安，牵挂着那片，埋葬了他青春和梦想的土地。
等杨氏的病，彻底好了；等孩子们，养得壮实些；等他，攒够了路费……
他要去长安。
他要去看看，那座他魂牵梦萦的都城，如今，是否还如当年一般繁华。他要去看看，那片饱经战火的土地，如今，是否已经恢复了生机。
秋风，卷着汉水的水汽，吹在他的脸上。他的眼神，渐渐变得悠远。
他知道，他的漂泊之路，还没有结束。从成都到襄阳，从襄阳到长安，这一路，依旧漫长。
可他，却不再迷茫。
因为他的心中，有了方向。
他转身，往亲友的村子走去。夕阳西下，把他的影子，拉得很长很长。他的手里，握着一卷诗稿，诗稿上，写着他刚刚想起的两句诗：
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
他知道，这两句诗，还没有写完。他的人生，也还没有写完。
前路漫漫，他会一步一步地走下去。带着他的家人，带着他的诗，带着他对家国的牵挂，走向远方。
走向长安。
