大历七年，符离集的槐花开得疯魔。
铺天盖地的白，风一吹便如絮纷飞，落满青石板路，落满巷陌瓦檐，落满行人肩头。整个世界被这温柔的白包裹着，静得能听见花瓣落地的轻响，也静得能听见人心底最深处的喘息。二十二岁的白居易，正走在这片槐花雪里。他脚步急促，粗布鞋板拍打路面的“嗒嗒”声，带着一股沉郁的力道，像是要把心底的焦灼，都踏碎在这漫天飞絮里。
他攥紧手里的油纸包，油纸被汗水浸得发潮，里面的黄芩、桔梗、杏仁，是他跑遍了符离集的药铺，才凑齐的几味寻常药材。可掌柜捻着花白的胡须，看着他那双布满冻疮的手，终究还是摇了摇头：“乐天啊，你娘这病，肺腑亏虚得厉害，寻常汤药只能吊着命，要想续命，非得用三十年的老山参不可。”
老山参。这三个字像一块冰，狠狠砸进白居易的心底。他愣在柜台前，指尖微微发颤，手里的钱袋轻飘飘的，像一团没了分量的柳絮。这钱袋里的碎银，是兄长白幼文从浮梁寄来的半年俸禄，也是他踏着两千五百里山路，从江南带回的全部盘缠。他还记得渡江时，船家说“春水寒，客路难”；还记得翻山时，猎户劝他“瘴气重，虎狼多”；还记得夜宿山馆时，一盏孤灯伴着他，听了半宿的鹧鸪啼血。可他咬着牙，一步一步地走了回来，只为了能守在母亲的病榻前。可如今，这点碎银，别说三十年的老山参，就连一支参须，都买不起。
他喉咙发堵，千言万语哽在喉头，最后只化作一句沙哑的“多谢掌柜”。攥着那包草药，他转身扎进了漫天的槐花雪。风裹着细碎的花瓣，扑在他的脸上，凉丝丝的，带着几分槐花的清苦。掌柜的叹息声，混着风声，追了他一路：“苦命的孩子……”苦命？白居易苦笑一声，他想起父亲病逝的那个冬天，也是这样的槐花雪吗？不，那年的雪更大，压垮了院子里的老槐树，也压垮了白家的天。父亲白季庚一生为官清廉，从巩县主簿到襄阳别驾，二十载宦海沉浮，却从未贪过一分一毫。他常对白居易说：“为官者，当如独山之玉，表里如一，清廉自守。”可这份清廉，最终只换来一间破旧的茅屋，和一屋子的书。如今，连给妻子抓药的钱，都拿不出来。
风越刮越急，槐花雪卷着他的衣角，像是要把他拖进无边的困顿里。他攥紧了怀里的油纸包，脚步却愈发沉重。归乡路上的种种艰辛苦楚，此刻都翻涌上来，像墨汁滴进清水里，晕染得他心口发闷。渡江时的惊涛骇浪，翻山时的悬崖峭壁，夜宿时的孤灯寒影，还有母亲临别时，那双枯瘦的手，紧紧拉着他说“儿啊，早去早回”。这些画面，在他的脑海里盘旋着，交织着，最后竟凝成了一行行的字句，在他的心底反复回响：“出郊野兮愁予，夫何道路之茫茫……”
那是贞元十五年的春天，父亲病逝刚满半年，家道便彻底倾覆。兄长白幼文远赴浮梁为官，临走前，拍着他的肩膀说：“乐天，我走之后，你要护好母亲和弟妹。”他点头应下，眼眶却红了。那时的他，刚满二十一岁，怀里揣着一卷诗稿，心里藏着少年意气。他以为，凭着一支笔，便能写下万丈乾坤，便能让家人过上安稳日子。可现实却给了他狠狠一击。母亲的咳嗽声，一天比一天重；弟妹的哭声，一夜比一夜响；米缸里的米，一天比一天少。他这才明白，所谓的少年意气，在柴米油盐的困顿面前，竟如此不堪一击。
为了糊口，他变卖了家里能变卖的一切。母亲陪嫁的那支兰花簪，簪头的银兰花早已氧化发黑，却被母亲视若珍宝，日夜戴在发髻上。他还记得，当他把簪子递到当铺掌柜手里时，母亲坐在病榻上，背对着他，肩膀微微发颤，却没有哭出声。还有父亲的几件旧官袍，青布的料子，早已洗得发白，袖口磨出了毛边。那是父亲最珍视的东西，每次上朝，都要仔细熨烫平整。可如今，也被他送进了当铺，换了几斗糙米。最后，他的目光落在了那只木箱上。那是父亲亲手打造的木箱，里面装着父亲一生的心血——一卷卷手抄的诗文，还有他从少年时写下的诗稿。其中最显眼的，是他十六岁那年，初到长安时写下的《赋得古原草送别》。
十六岁的白居易，背着行囊，站在长安朱雀街的尽头，看着车水马龙，心里燃着一团火。他携着自己的诗稿，去拜谒大名鼎鼎的著作郎顾况。顾况见了“白居易”三个字，捋着胡须，戏谑道：“长安米贵，居大不易啊。”可当他读到“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”时，那双浑浊的眼睛骤然亮了起来。他猛地一拍案几，惊得案上的茶碗都晃了晃：“好一句‘野火烧不尽，春风吹又生’！有此句，居天下亦易矣！”那一刻，长安的阳光落在白居易的脸上，暖洋洋的。他以为，自己的人生，会像那原上的野草，纵然历经风雨，也能生生不息。
可如今，那卷被顾况盛赞的诗稿，连同父亲的手抄本，都被他用一块蓝布包了起来。当铺的掌柜是个三角眼的胖子，捏着他的诗稿，翻来覆去地看了半天，最后撇着嘴，扔回给他：“酸腐诗文，不当吃不当穿，值几个钱？”白居易咬着牙，几乎要把嘴唇咬出血来。他看着掌柜那双油腻的手，又看着自己那双握笔的手，忽然觉得一阵刺骨的寒意。最后，磨破了嘴皮，掌柜才勉强给了他三钱银子。三钱银子，连半副止咳的汤药都买不起。
他抱着那箱书，失魂落魄地走出当铺。阳光刺眼，他却觉得眼前一片漆黑。十六岁的长安街头，顾况的赞誉还在耳边回响；二十二岁的符离集，槐花雪却落满了他的肩头。这六年，到底是哪里出了错？
风渐渐小了，槐花雪也慢慢停了。白居易终于走到了家门口。那扇破旧的柴门，虚掩着，门缝里透出一缕微弱的光。他轻轻推开门，一股潮湿的霉味，混着药香，扑面而来。院子里的老槐树，枝桠上积满了槐花雪，像一头白发苍苍的老兽。他踮着脚，走进里屋，昏黄的油灯下，母亲正躺在那张破旧的竹床上，脸色苍白得像一张纸。听见脚步声，母亲缓缓睁开眼，那双曾经明亮的眼睛，如今只剩下一片浑浊的疲惫：“儿……回来了？”
“娘，我回来了。”白居易快步走到床边，握住母亲枯瘦的手。那双手，曾经牵着他走过襄阳的石板路，曾经为他缝补过破旧的衣衫，如今却瘦得只剩下一把骨头，冰凉刺骨。母亲的咳嗽声，断断续续的，每咳一声，胸口便剧烈地起伏着：“药……抓来了吗？”
“抓来了，娘，您放心，喝了药就好了。”白居易强忍着泪，把那包草药放在床头的矮桌上。他不敢告诉母亲，这只是几味寻常的药材；不敢告诉母亲，老山参有多昂贵；更不敢告诉母亲，他把父亲的书，都拿去当了。母亲的眼睛，定定地看着他，像是看穿了他的心事，却终究没有戳破。她只是轻轻叹了口气，抬手摸了摸他的头发：“苦了我的儿了，那浮梁的路，远得很……”
浮梁的路，确实远。白居易想起兄长在信里写的话：“江南好，风景旧曾谙，只是离人泪。”兄长也苦啊，拖着一家老小，在异乡为官，微薄的俸禄，要养活着一大家子人。他还有什么可抱怨的呢？
夜深了，母亲的咳嗽声渐渐低了下去，许是累极了，沉沉地睡了过去。白居易坐在床边的蒲团上，看着母亲苍白的面容，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。油灯的光晕，昏黄而温暖，映着桌上的那包草药，也映着他那双布满血丝的眼睛。他忽然想起了什么，起身从行囊里翻出一卷粗麻纸，还有半截用秃了的墨锭。那是他归乡路上，用来记录心绪的纸笔。
他将油灯拨得亮了些，昏黄的光便在麻纸上铺开。研墨，提笔，指尖微微发颤。墨汁晕开，像极了他此刻混沌的心境。他想起渡江时的惊涛，写下“水有含沙之毒虫，舟有覆浪之危澜”；想起翻山时的虎狼，写下“山有当道之豺狼，林有蔽日之瘴烟”；想起夜宿山馆时的孤灯，写下“灯有昏黄之微光，人有飘零之愁绪”；想起母亲倚门盼归的模样，写下“想慈颜之在目，俨画像之生辉”。
笔尖落在纸上，沙沙作响，像是春蚕在啃食桑叶，又像是归乡的脚步，踏在青石板上。他写兄长的嘱托，写路途的坎坷，写家境的困顿，写对母亲的牵挂。写到“心摇摇而若悬，魂眇眇而若断”时，眼眶骤然发热，一滴泪，落在麻纸上，晕开了一片墨痕。这哪里是一篇赋文，这分明是他二十二岁这年，最狼狈、最无助的一场哭诉。
夜更深了，油灯的灯花噼啪爆了一声，火星溅在他的手背上，他却浑然不觉。他握着笔，逐字逐句地修改着。改到“志耿介而不随”时，他忽然停了笔。抬头望向窗外，月光透过槐树叶的缝隙，洒进来，落在床头的那块独山玉上。那是父亲留下的遗物，玉质温润，上面刻着四个字——清廉自守。月光下，那四个字，泛着淡淡的微光。
他想起了十六岁的长安。想起了顾况的那句“居天下亦易矣”，想起了自己当年的少年意气。那时的他，以为凭着一腔热血，便能改变命运；以为凭着一支笔，便能书写乾坤。可如今，他才明白，命运的磨盘，从来都不会因为谁的意气，而放缓转动的脚步。
他握着笔的手，紧了紧。在“志耿介而不随”的后面，添上了一句“心回环而自警”。落笔时，手腕竟稳了些。是啊，野火烧不尽，春风吹又生。那原上的野草，纵然历经野火焚烧，也能在春风里，重新抽出新芽。他白居易，岂能因为这点困顿，就磨去了棱角？
油灯的光晕，映着他的脸庞，也映着麻纸上密密麻麻的字迹。这卷《伤远行赋》，是他的伤，也是他的铠甲。是他的哭诉，也是他的执念。
窗外的槐花雪，不知何时又落了起来。细碎的花瓣，飘进窗棂，落在麻纸上，落在那块独山玉上，也落在白居易的肩头。他放下笔，轻轻拿起那卷赋文，小心翼翼地折了又折，贴身藏进了衣襟最深处。那里，是离心脏最近的地方，每一次心跳，都能熨贴着纸上的墨痕，仿佛要将那些苦楚与不甘，都融进骨血里。
他抬头望向窗外，月光皎洁，槐花如雪，落在青瓦上簌簌有声，像是天地间最温柔的絮语。母亲的呼吸，渐渐平稳绵长，鬓角的白发在灯光下泛着银光，像极了院外的槐花枝。白居易握紧了母亲枯瘦的手，指尖传来的微弱暖意，竟让他生出一股从未有过的力量。
他想起了十六岁那年，长安的风，吹得他衣袂翻飞；想起了那句“野火烧不尽，春风吹又生”，字句铿锵，犹在耳畔。
今夜的符离，槐花覆雪，寒意料峭，可他知道，总有一阵春风会吹破这冰封的冬。总有一天，他会带着母亲走出这间漏风的茅屋，住进青砖黛瓦的宅院；总有一天，他会让父亲的“清廉自守”，不再是困厄中的一声叹息，而是照亮黎民的一盏灯火；总有一天，他笔下的字字句句，会越过山川湖海，在大唐的长卷上，写下属于他的、掷地有声的篇章。
油灯的光，昏黄而坚定，映着这间破旧的茅屋，映着少年眼底的泪光与星光。窗外的槐花雪，还在落着，落着，像是要把所有的困顿与迷茫，都埋进这温柔的白里。而那卷藏在衣襟里的赋文，正随着少年的心跳，一起一伏，声声不息，像是一首关于坚守，关于希望，关于野草重生的歌。
