——806年元白之交的人间暖意
元和元年，公元806年的长安，秋风来得比往年更烈些，卷着朱雀大街的落叶，撞在皇城的朱红宫墙上，发出簌簌的声响，像极了人心底压着的愁绪。这一年，朝堂之上波诡云谲，新晋权贵把持朝纲，凡有直言敢谏者，皆难逃被排挤压抑的下场，元稹便是其中之一。
彼时元稹任左拾遗，性子刚直，眼里揉不得沙子，见权贵结党营私、苛待百姓，便屡次上书直言弹劾，字字铿锵，句句切中要害。可他一介新晋官员，无世家根基，无朝堂势力，那些掷地有声的谏言，终究触怒了权倾朝野的宦官与守旧官僚。几番构陷之下，一道贬谪诏书从宫中传出，将元稹贬为河南县尉，逐出长安，远赴东都洛阳下辖的河南县任职。
消息传来时，白居易正在秘书省校勘典籍，手中的笔顿在纸页上，墨汁晕开一片，像他此刻沉郁的心情。他与元稹相识数载，从通济坊的青灯苦读，到同登科第共任校书郎，再到如今同朝为官，二人早已超越同僚之谊，成了心意相通的知己。他知元稹的刚直，懂他的初心，更清楚这贬谪背后的不公与委屈。
那日午后，白居易匆匆赶到元稹的居所，小院里一片狼藉，书箧被打开，衣物书卷散落一地，元稹正背对着他，弯腰收拾着行囊，肩头绷得紧紧的，背影里满是不甘与落寞。听见脚步声，他转过身，脸上勉强扯出一抹笑，眼底却藏着化不开的愁：“乐天，你来了。”
白居易走上前，伸手帮他整理散落的书卷，声音沉缓：“微之，何必如此仓促？纵使贬谪，也当从容些。”元稹抬手抹了抹额头的汗，苦笑道：“容不容得，由不得我。长安这地方，终究不是我这般人的容身之所。也罢，河南便河南，好歹还能守着本心，不与他们同流合污。”
他的语气里有愤懑，却无半分悔意，一如当年在通济坊，二人一同吟诵杜诗，立志要为黎民发声的模样。白居易望着他，心中满是敬佩，也满是心疼：“微之，此去河南，路途遥远，凡事多保重。你放心，长安这边，我会替你留意，若有机会，必为你陈情。”
元稹拍了拍他的肩头，眼底泛起湿意：“知我者，莫若乐天。此生能得你一知己，足矣。”二人相伴多年，无需多言，一个眼神，一句叮嘱，便知彼此心意。那日，白居易送元稹至长安城外的灞桥，折柳相赠，灞水悠悠，柳丝依依，像极了二人剪不断的情谊。元稹踏上马车，掀开车帘回望，见白居易依旧立在桥头，身影在秋风中愈发单薄，他抬手挥了挥，喉咙哽咽，终是一言未发。
马车渐行渐远，消失在官道尽头，白居易依旧立在桥头，望着远方，心中默念：微之，一路平安。他以为，这不过是一场寻常的贬谪，待风波平息，元稹终能重返长安，二人依旧能同朝为官，同案唱和，一如往昔。却未曾想，更大的噩耗，正在前方等着元稹。
元稹抵达河南县后，尚未安顿好住处，尚未熟悉县尉的公务，一封家书便从凤翔老家星夜赶来，信上的字迹潦草，满是慌乱，只写着一句：母病重，速归。
这封家书，如一道惊雷，劈得元稹眼前发黑。他八岁丧父，父亲离世时，家道早已中落，偌大的一个家，只留下寡母郑氏，还有年幼的弟妹。是母亲郑氏，一介弱女子，凭着一己之力，撑起了这个风雨飘摇的家。那时的凤翔，日子清苦，郑氏无依无靠，靠着替人缝补浆洗，换些微薄的钱粮，勉强养活几个孩子。她深知读书的重要性，纵使自己吃糠咽菜，也要供元稹读书，夜里点着微弱的油灯，陪着元稹苦读，为他磨墨展纸，为他讲解诗书，教他做人的道理，教他要心怀黎民，要刚直不阿。
元稹的童年，没有锦衣玉食，没有父慈母爱，却因母亲的陪伴与教诲，从未缺过温暖与力量。母亲于他，是慈母，是恩师，是他此生最坚实的依靠。他寒窗苦读，登科为官，所求的不过是能让母亲安享晚年，能让她不再操劳，能让她为自己骄傲。可如今，他刚遭贬谪，仕途失意，母亲却突然病重，这让他如何承受？
元稹来不及向河南县衙告假，来不及收拾行囊，只揣着那封家书，便连夜雇了一辆马车，往凤翔老家赶。一路之上，他归心似箭，日夜兼程，不敢有丝毫停歇，心中一遍遍祈祷，祈祷母亲能撑住，能等他回去，能让他再尽一份孝心。可天不遂人愿，当他风尘仆仆地赶到凤翔老家，推开那扇熟悉的柴门时，迎接他的，不是母亲微弱的呼唤，而是家中一片白幡，弟妹们的哭声撕心裂肺，刺得他耳膜生疼。
母亲郑氏，终究还是没能等到他回来，撒手人寰。
元稹僵在柴门口，浑身的力气仿佛都被抽干，手中的行囊掉在地上，发出沉闷的声响，他却浑然不觉。他一步步走进院中，望着堂屋正中母亲的灵位，那方小小的木牌，刻着母亲的名字，熟悉而又陌生。他想起母亲的笑容，想起母亲深夜为他磨墨的模样，想起母亲教他读诗的声音，想起自己登科后回家，母亲眼中的骄傲与欢喜，一幕幕，一桩桩，如潮水般涌来，撞得他心口生疼，疼得无法呼吸。
他“噗通”一声跪倒在灵位前，放声大哭，哭声里满是悔恨、愧疚与绝望。他恨自己，恨自己未能守在母亲身边，恨自己刚遭贬谪，未能让母亲安心，恨自己功未成名未就，未能让母亲享一天清福。他想起临行前，母亲还写信叮嘱他，在外为官，要照顾好自己，要坚守本心，莫要与人相争，可如今，他连母亲最后一面都未能见到，这成了他此生永远的遗憾。
按照古制，父母离世，子女需辞官回家，守孝三年，这便是丁忧。元稹身为长子，自然要遵行古制，他即刻写信给河南县衙，辞去县尉一职，留在凤翔老家，为母亲守孝。可这一丁忧，便断了所有的俸禄来源。元稹本就出身寒门，登科为官后，官阶低微，俸禄微薄，并无多少积蓄，贬谪河南后，尚未领到俸禄，便匆匆回家，如今辞了官，没了俸禄，这个本就不富裕的家，瞬间陷入了绝境。
母亲的丧事，已是倾尽了家中所有，甚至还向族中亲友借了些钱粮，如今丧事刚过，家中已是一贫如洗，弟妹们尚且年幼，无以为生，守孝三年，漫长的岁月，该如何度过？元稹站在母亲的灵位前，望着院中萧瑟的景象，望着弟妹们瘦弱的身影，心中满是绝望。他空有一腔抱负，空有满腹诗书，却连自己的家人都养不活，这让他情何以堪？
他想过向族中亲友求助，可当年父亲离世后，家道中落，族中多有冷眼相待者，能借出钱粮办丧事，已是仁至义尽，如今再去求助，怕是只会遭人嫌弃。他想过写信给长安的同僚，可如今他被贬谪，又丁忧在家，那些趋炎附势之辈，唯恐避之不及，又怎会伸出援手？一时间，元稹陷入了走投无路的境地，夜不能寐，食不知味，短短几日，便憔悴了许多。
而远在长安的白居易，在得知元稹母亲病逝的消息时，心中亦是悲痛万分。他与元稹相识多年，曾听元稹无数次说起过母亲的不易，说起过母亲对他的教诲与疼爱，他虽未曾见过郑氏夫人，却早已从元稹的话语中，感受到了这位老夫人的坚韧与伟大。如今老夫人离世，元稹又遭逢贬谪、丁忧，雪上加霜，他深知元稹此刻的艰难与绝望。
当白居易从友人处得知，元稹丁忧后辞了官职，没了俸禄，家中一贫如洗，连基本的生计都难以维持时，他心中的心疼更甚。他当即放下手中的公务，匆匆回到家中，翻箱倒柜，将自己多年来积攒的俸禄、润笔费，尽数收拾出来，又让人去集市上买了些粮食、布匹，准备一并寄往凤翔。
妻子杨氏见他这般举动，有些不解：“夫君，你与元公子交情深厚，我们知晓，可你这般倾尽所有，怕是不妥吧？我们家中虽不算富裕，却也安稳，若尽数寄去，日后我们的日子，怕是也会紧巴。”
白居易望着妻子，语气坚定：“夫人，你可知微之于我，是何许人也？他是我的知己，是我一同苦读、一同登科的挚友。当年我在长安苦读，囊中羞涩，是微之时常接济我；如今他落难，母亲离世，丁忧在家，没了俸禄，家中无以为生，我岂能坐视不理？”
他顿了顿，眼中满是回忆：“微之八岁丧父，是伯母一手将他拉扯大，教他读书，教他做人，这份恩情，重于泰山。如今伯母离世，微之悲痛欲绝，又身陷绝境，我若不帮他，谁还会帮他？钱财乃身外之物，没了可以再挣，可知己若没了，便再难寻了。更何况，伯母一生不易，为微之操劳一生，我为她做些什么，也是应当的。”
杨氏本就是通情达理之人，听他这般说，便不再多言，只是默默帮他收拾东西，又叮嘱下人，仔细打包，莫要损坏。收拾妥当后，白居易又提笔给元稹写了一封信，信笺铺展，墨汁研浓，他的笔尖划过纸页，字字恳切，句句温暖：
“微之吾弟，见字如面。闻伯母仙逝，悲痛万分，未能亲往吊唁，心中甚愧。忆昔你与我言伯母养育之苦，教诲之恩，今伯母西去，你定是悲痛欲绝，然逝者已矣，生者如斯，还望你节哀顺变，保重身体，莫要过度悲伤，伤了己身，负了伯母生前之望。
又闻你丁忧辞官，没了俸禄，家中艰难，吾心甚疼。你且放宽心，钱财之事，无需担忧，我已将家中积攒的俸禄、粮布，尽数寄往凤翔，虽不算丰厚，却也能解你燃眉之急，支撑家中生计。你只管安心为伯母守孝，照顾好弟妹，莫要为生计操劳，误了孝心。你言，此生得一知己足矣，于我而言，亦是如此。你我之间，无需言谢，患难与共，本就是知己该做的事。
伯母一生坚韧，养育你成才，教你心怀黎民，刚直不阿，此等懿德，当传之后世。伯母的墓志铭，便由我来写吧。我虽不才，却也愿倾尽笔墨，将伯母的一生，将伯母的懿德，一一写就，让后人知晓，有这样一位伟大的母亲，养育出了你这般刚直不阿、心怀天下的才子。你且将伯母的生平、事迹，细细写来寄与我，我定当用心书写，不负伯母，不负你。
千言万语，道不尽心中牵挂。唯愿你节哀顺变，安心守孝，照顾好自己与家人。长安这边，有我在，你无需担忧。待你守孝期满，若有机会，我定当为你奔走，助你重返朝堂，实现心中抱负。纸短情长，余言后续，望你珍重。
知己白居易顿首”
信写罢，白居易反复读了几遍，确认无一字遗漏，无一句不妥，便将信笺仔细折好，与钱粮、布帛一并装好，派家中最可靠的下人，星夜送往凤翔。他站在门前，望着下人离去的背影，心中默念：微之，莫要怕，有我在，一切都会好起来的。
而远在凤翔的元稹，正坐在母亲的灵位前，愁眉不展，为家中的生计一筹莫展时，家中的老仆匆匆跑来，说长安有人送来东西，还有一封信，是白公子寄来的。元稹心中一愣，随即涌起一股暖流，他知道，定是白居易得知了他的困境，伸出了援手。
他匆匆走出堂屋，见院中放着几大箱东西，打开一看，里面满是银两、粮食、布匹，还有一封熟悉的信笺，那字迹，清隽沉稳，正是白居易的手笔。元稹颤抖着双手，接过信笺，小心翼翼地拆开，一行行读下去，泪水便忍不住落了下来，滴在信笺上，晕开了墨色。
当读到“你不用担心钱，你没工资了我养你”时，元稹再也忍不住，放声大哭。在他走投无路、绝望无助之时，是白居易，他的知己，向他伸出了最温暖的手，倾尽所有，接济他的家人，为他撑起了一片天。这份情谊，无关名利，无关仕途，只是纯粹的知己之情，患难与共，生死相依。
当读到“伯母的墓志铭我来写”时，元稹的心中，更是满是感动与愧疚。母亲的墓志铭，他本想自己写，可如今他心绪纷乱，悲痛欲绝，竟无从下笔，而白居易，竟主动提出为母亲写墓志铭，这份心意，比任何钱财都珍贵。他知道，白居易定会用心书写，将母亲的一生，母亲的懿德，尽数写就，让母亲的事迹，流传后世。
元稹捧着信笺，跪在母亲的灵位前，泣不成声：“母亲，您看，您看啊，儿有这样一位知己，儿此生无憾了。您放心，儿定会好好守孝，照顾好弟妹，不辜负您的教诲，不辜负乐天的情谊。”
那一刻，所有的绝望，所有的无助，都在白居易的信笺与接济中，烟消云散。元稹知道，他不是孤身一人，在这世间，还有白居易这样一位知己，始终站在他的身后，支持他，陪伴他，与他患难与共。这份情谊，如冬日里的暖阳，如黑暗中的明灯，照亮了他前行的路，温暖了他冰冷的心。
不久后，元稹便将母亲郑氏的生平、事迹，细细写来，寄给了白居易。从母亲年少嫁入元家，到父亲离世后独自撑起家庭，从含辛茹苦养育子女，到深夜陪读、谆谆教诲，从为人处世的善良坚韧，到心怀邻里的慈悲仁爱，元稹字字泣血，句句情深，将母亲的一生，一一写就。
白居易收到元稹寄来的信后，便闭门谢客，专心书写墓志铭。他深知，这份墓志铭，不仅是写给郑氏夫人的，更是写给元稹的，是他对元稹的一份心意，一份慰藉。他反复研读元稹写下的母亲事迹，心中满是敬佩，提笔挥毫，将郑氏夫人的坚韧、伟大、慈爱、懿德，尽数融入笔墨之中。
他写郑氏夫人“少秉淑德，温良恭俭，嫁入元氏，孝事翁姑，和于妯娌”，写她“夫亡家破，孑然一身，携幼扶弱，撑门立户，糠秕自食，而教子女以诗书”，写她“教儿以刚直，诫儿以仁心，嘱儿以黎民为念，以家国为怀”，写她“一生操劳，未曾有一日安享，然育子成才，垂范后世，懿德长存”。
字字句句，皆出自肺腑，皆饱含深情，没有华丽的辞藻，却有着最真挚的情感，将一位伟大母亲的一生，刻画得入木三分，感人至深。墓志铭写罢，白居易又亲自誊写数遍，直到字迹工整，毫无瑕疵，才小心翼翼地装好，寄往凤翔。
元稹收到白居易写的墓志铭时，正坐在母亲的灵位前，他颤抖着双手，展开墓志铭，一行行读下去，泪水再次模糊了视线。白居易的笔墨，写出了母亲的一生，写出了母亲的懿德，更写出了他心中对母亲的思念与愧疚。他将墓志铭恭恭敬敬地放在母亲的灵位前，对着灵位深深叩首：“母亲，墓志铭写好了，是乐天写的，写得真好，您定是喜欢的。”
此后的日子，元稹便安心在凤翔老家为母亲守孝，照顾着弟妹们。白居易寄来的钱粮，解了家中的燃眉之急，让他们得以安稳度日。白居易还时常写信给元稹，信中有时是安慰的话语，有时是长安的见闻，有时是自己写的诗，有时是对元稹的牵挂，每一封信，都如冬日的暖阳，温暖着元稹的心。
元稹也时常回信给白居易，诉说自己的思念，诉说守孝的点滴，诉说弟妹们的近况，有时也会和白居易唱和作诗，将心中的悲痛与思念，化作笔尖的墨。二人虽相隔千里，却因着一封封书信，一份份情谊，心始终紧紧贴在一起。
守孝的日子，漫长而清苦，可元稹却不再觉得绝望。因为他知道，在长安，有一位知己，始终牵挂着他，支持着他，为他遮风挡雨，为他撑起一片天。而白居易写下的那篇墓志铭，被元稹妥善珍藏，后来刻在母亲的墓碑上，立在凤翔的故土上，流传后世，让所有人都知道，有这样一位伟大的母亲，养育出了元稹这样一位刚直不阿、心怀天下的才子，也让所有人都知道，元白二人，这份患难与共、生死相依的知己之情，如松柏般坚韧，如江河般绵长，千古流传。
元和元年的秋风，虽凛冽，却吹不散元白二人的情谊；那年的岁月，虽艰难，却因着彼此的陪伴与扶持，变得温暖而坚定。白居易的一句“你没工资了我养你”，一封满是深情的信，一篇字字泣血的墓志铭，不仅解了元稹的燃眉之急，更温暖了他的一生，成了二人情谊中，最动人的一抹色彩。
而这份患难与共的知己之情，也如一盏明灯，照亮了大唐的诗坛，照亮了后世无数人的心。千百年后，当人们读起元白的诗，说起元白的交谊，总会想起公元806年的那场风雨，想起白居易的挺身而出，想起那句最温暖的承诺，想起那份跨越千里、患难与共的人间暖意，想起这世间，最珍贵的情谊，莫过于此——你落难时，我必挺身而出，患难与共，不离不弃。
