一、元和十年的春寒
元和十年的春天，来得比往年迟些。长安城的朱雀大街上，柳树迟迟不肯抽芽，枝头攒着些灰褐色的苞，像被冻住的泪。白居易揣着手，立在东宫的廊庑下，望着天边那片压得很低的云。风裹着渭水的潮气，刮在脸上，带着刺骨的凉。
他今年四十三岁，任太子左赞善大夫已逾半载。这是个闲职，每日不过是陪着太子读读经书，讲讲前朝的典章故事，无诏不得入朝，无旨不得议政。于旁人而言，这是个远离朝堂纷争的好去处，于白居易而言，却是缚住鲲鹏的金丝笼。
廊下的铜铃被风吹得叮当响，他想起六年前，自己初任左拾遗时的意气风发。那时的他，怀揣着“兼济天下”的赤诚，捧着一卷卷讽喻诗，一次次站在紫宸殿的丹墀下，为民生疾苦发声。他写《卖炭翁》，写“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”；写《杜陵叟》，写“剥我身上帛，夺我口中粟”；写《红线毯》，写“宣城太守知不知，一丈毯，千两丝。地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣”。那些诗句，字字皆是从民间疾苦里熬出来的血泪，却也像一把把尖刀，刺向了那些盘踞在朝堂之上的权贵。
那时的宰相武元衡，却是为数不多肯听他说话的人。
白居易还记得，元和三年的一个雪夜，他因弹劾京兆尹李实搜刮民脂，被权贵构陷，险些丢了官职。是武元衡在宪宗面前力保，说“白居易虽言辞激切，然其心为国，其志为民，不可贬谪”。那晚，武元衡邀他到相府饮酒，雪落满了庭院的芭蕉，红泥小火炉上煮着的酒，冒着袅袅的热气。武元衡捻着胡须，看着他笑道：“乐天，你这笔尖，比刀剑还要锋利。只是这长安城里，刀剑易折，你要当心。”
白居易仰头饮尽一杯酒，酒液烫得喉咙发痛，却也烫得他心头的热血翻涌。他拱手道：“宰相放心，居易一介书生，手无缚鸡之力，唯有这一支笔，能为百姓鸣不平。只要百姓能过上好日子，我白居易纵使粉身碎骨，也在所不辞。”
武元衡望着他，眼中闪过一丝赞许，又添了几分忧虑。他叹了口气，道：“兼济天下，谈何容易。这朝堂之上，暗流汹涌，藩镇割据，宦官专权，桩桩件件，皆是顽疾。你我皆是臣子，当为陛下分忧，只是……”他话未说完，便摇了摇头，又给白居易斟了一杯酒。
那夜的酒，滋味醇厚，却带着几分苦涩。白居易知道，武元衡的忧虑，并非杞人忧天。自安史之乱后，大唐的江山，早已是千疮百孔。藩镇节度使拥兵自重，不听朝廷号令，赋税截留，官吏自任，俨然是一个个独立的小王国。而朝堂之上，宦官手握神策军权，勾结权贵，干预朝政，将宪宗皇帝围得水泄不通。
他以为，有武元衡这样的宰相在，总有拨云见日的一天。武元衡是个有风骨的人，他出身名门，才华横溢，更重要的是，他有一颗平定藩镇、重振大唐的决心。这些年，武元衡力主削藩，整顿吏治，得罪了不少藩镇节度使，那些人恨他入骨，早已放出话来，要取他性命。
白居易攥紧了拳头，指节泛白。他想起昨日入朝时，看到的那些官员的嘴脸。他们一个个面色凝重，却又讳莫如深，仿佛都在刻意回避着什么。只有武元衡，依旧是一身紫袍，腰系玉带，步履从容地走进紫宸殿，目光坚定，仿佛那些流言蜚语，不过是过眼云烟。
他怎么也没想到，灾祸会来得如此之快，如此之惨烈。
二、靖安坊的血色黎明
五更天的梆子声，敲碎了长安的夜色。白居易睡得不沉，窗外的风声，像是鬼魅的呜咽，搅得他辗转难眠。他披衣起身，点亮了案头的蜡烛，铺开一张宣纸，想要写点什么。笔尖落在纸上，却迟迟无法落墨。他想起昨日看到的那份奏折，是关于淮西节度使吴元济叛乱的。宪宗皇帝想要出兵讨伐，却遭到了不少大臣的反对，那些人或是畏惧吴元济的兵力，或是收了藩镇的贿赂，一个个噤若寒蝉，唯有武元衡，据理力争，力主用兵。
“若不削平藩镇，大唐的江山，迟早要分崩离析。”武元衡的话，仿佛还在耳边回响。
就在这时，窗外传来一阵凄厉的呼喊，划破了黎明的寂静。那声音尖锐而绝望，像是一把刀子，猛地扎进了白居易的心里。他心头一紧，来不及多想，抓起一件外衣，便冲了出去。
东宫的门，还未完全打开。守门的侍卫，正惊慌失措地朝着靖安坊的方向张望。白居易一把抓住一个侍卫的胳膊，厉声问道：“出了何事？”
侍卫的脸色惨白，嘴唇哆嗦着，半晌才吐出几个字：“宰……宰相……武相公他……”
白居易的心脏，像是被一只无形的手攥住了，疼得他几乎喘不过气来。他甩开侍卫的手，拔腿朝着靖安坊的方向跑去。
天刚蒙蒙亮，晨曦还未穿透云层。靖安坊的街口，早已围满了人。百姓们踮着脚尖，窃窃私语，脸上满是惊恐。白居易挤开人群，看到了那一幕，让他永生难忘的景象。
武元衡倒在血泊之中。他身上的紫袍，被鲜血染成了深褐色，腰间的玉带，跌落在一旁，摔得粉碎。他的头颅，已经不见了踪影。
白居易的脚步，像是被钉在了地上。他浑身颤抖，眼前阵阵发黑。他想起那个雪夜，武元衡温和的笑容，想起他说的“兼济天下，谈何容易”，想起他眼中的忧虑与坚定。那个一心想要重振大唐的宰相，那个肯为他这个直言敢谏的书生说话的人，就这样，死在了藩镇的屠刀之下。
血腥味，弥漫在空气里，刺鼻得让人作呕。太阳缓缓升起，金色的光芒洒在地上，却照不亮那片浓重的血色。
“抓到凶手了吗？”有人在人群里喊道。
“听说凶手是藩镇派来的刺客，得手之后，骑着马，一路高喊‘我辈擅除奸臣，不问旁人’，扬长而去了！”
“奸臣？武相公是奸臣？那我们这些百姓，还有活路吗？”
议论声此起彼伏，白居易却什么也听不见了。他的耳边，只有嗡嗡的鸣响。他看到武元衡的侍从，跪在地上，哭得撕心裂肺。他看到那些闻讯赶来的官员，一个个面色苍白，却只是远远地站着，不敢靠近，更不敢言语。
他们怕了。
白居易太清楚他们的恐惧了。藩镇的势力，早已渗透到了长安城的各个角落。刺杀宰相，这是何等嚣张的行径，可那些官员，却连一句谴责的话，都不敢说。他们怕自己成为下一个武元衡，怕那些隐藏在暗处的刀，会架到自己的脖子上。
白居易的目光，扫过那些官员的脸。他们有的是武元衡的同僚，有的是他的门生，有的甚至曾在他的举荐下，步步高升。可现在，他们一个个都成了缩头乌龟，沉默得像一块块石头。
一股怒火，从白居易的心底喷涌而出，烧得他浑身发烫。他想起自己任左拾遗时，写下的那些诗。他想起那些在苛政下苦苦挣扎的百姓。他想起武元衡的那句“兼济天下”。
沉默，就是纵容。
沉默，就是帮凶。
他猛地转过身，朝着东宫的方向跑去。他的脚步，坚定而急促，踩碎了地上的露珠，也踩碎了那份笼罩在长安城上空的，令人窒息的沉默。
三、一纸奏疏，万钧之力
回到东宫的居所，白居易一把推开案头的书卷，研好墨，提起笔。他的手，还在微微颤抖，可他的眼神，却异常坚定。
太子左赞善大夫，非谏官，不得言事。
这是朝堂的惯例，是不成文的规矩。可现在，他顾不了那么多了。
武元衡的血，还在靖安坊的街头流淌。藩镇的嚣张气焰，还在长安城的上空弥漫。百姓的恐惧，还在心底积压。他若是再沉默，他何以为白居易？何以为那个“兼济天下”的书生？
笔尖落在宣纸上，墨汁晕染开来。他写道：“伏见六月三日，宰相武元衡为盗所害，御史中丞裴度受伤。此乃国之辱，民之痛也！刺客敢在天子脚下，行刺宰辅，嚣张跋扈，目无王法，此风若不刹，国将不国！”
他的笔，像是一把利剑，划破了纸上的沉寂。他写藩镇的罪行，写刺客的嚣张，写百姓的恐惧，写官员的沉默。他写道：“今武相公惨死，裴中丞重伤，朝野震动，人人自危。然群臣皆缄口不言，何也？惧藩镇之威也！夫食君之禄，当为君分忧。今君有难，臣不言，是为不忠；民有怨，臣不语，是为不仁！”
他想起自己写《红线毯》时的心境。那时，他看到宣城太守为了讨好权贵，搜刮民脂，织造红线毯，铺在宫殿的地上，而百姓却衣不蔽体，食不果腹。他怒不可遏，写下“地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣”。现在，他的愤怒，比那时更甚。
藩镇割据，赋税苛重，宦官专权，这些都是大唐的顽疾。而武元衡，是想要医治这些顽疾的人。可那些人，却容不得他。他们怕武元衡的削藩政策，断了他们的财路，毁了他们的权势。所以，他们派出了刺客，用最残忍的方式，除掉了这个眼中钉。
白居易的笔，越写越快。他写道：“臣闻，贼之所为，皆藩镇指使。请陛下下旨，严令有司，缉拿凶手，严惩不贷。凡与藩镇勾结者，无论官职高低，一律查办。若能如此，则朝野幸甚，天下幸甚！”
他知道，这封奏书，会得罪多少人。那些与藩镇勾结的权贵，那些畏惧藩镇的官员，那些手握重权的宦官，都会视他为眼中钉，肉中刺。他可能会被贬谪，可能会被流放，甚至可能会像武元衡一样，死在刺客的刀下。
可他不在乎。
他想起自己年轻时，游历江南，看到的那些流离失所的百姓。他想起母亲临终前，拉着他的手，说“儿啊，你要做个好人，做个为百姓说话的人”。他想起武元衡的那句“乐天，你这笔尖，比刀剑还要锋利”。
笔尖停顿，墨汁滴落在纸上，晕开一个小小的墨点。白居易抬起头，望着窗外。太阳已经升得很高了，驱散了清晨的薄雾，却驱散不了长安城上空的阴霾。
他深吸一口气，在奏疏的末尾，写下自己的名字：“臣，太子左赞善大夫白居易，顿首百拜。”
放下笔，他感觉浑身的力气，都被抽空了。他瘫坐在椅子上，望着那封墨迹未干的奏书，眼中泛起了泪光。
他不知道，这封奏书，会给自己带来怎样的命运。他只知道，自己必须这么做。
因为，他是白居易。
因为，他的心中，装着“兼济天下”的理想。
因为，武元衡的血，不能白流。
四、朝堂风波，书生傲骨
奏书递上去的那一刻，白居易知道，长安城的天，要变了。
果然，不出三日，朝堂之上，便掀起了轩然大波。
那些早就看白居易不顺眼的权贵，纷纷跳了出来。他们拿着“非谏官不得言事”的惯例，弹劾白居易“越职言事，大不敬”。他们说白居易“沽名钓誉，妄图博取直谏之名”，说他“勾结朋党，干预朝政”。
更有甚者，翻出了白居易早年写的那些讽喻诗，指责他“谤讪朝政，污蔑权贵”。他们说《红线毯》是在影射皇帝奢靡，说《卖炭翁》是在攻击朝廷吏治。
一时间，弹劾白居易的奏折，像雪片一样，堆满了宪宗皇帝的御案。
宪宗皇帝坐在紫宸殿的龙椅上，脸色阴沉。他看着那些奏折，又看着白居易的那封奏书，陷入了两难。
他知道，白居易说得对。武元衡的死，是国之耻辱。藩镇的嚣张，必须严惩。可他也知道，朝堂之上，暗流汹涌。若是严惩藩镇，恐怕会引发更大的叛乱。若是处置白居易，又会寒了天下士子的心。
更重要的是，那些弹劾白居易的官员，背后都站着宦官和藩镇的势力。他若是护着白居易，便是与那些势力为敌。
朝堂之上，一片死寂。官员们低着头，不敢言语。他们都在等着皇帝的决断。
白居易站在丹墀之下，一身青衫，孑然一身。他面对着那些指责的目光，面对着那些刻薄的言语，却丝毫没有退缩。他的脊背，挺得笔直，像一株在寒风中傲然挺立的青松。
“陛下，”白居易朗声道，“臣越职言事，罪该万死。然臣所言，皆是肺腑之言。武相公惨死，刺客逍遥法外，若朝廷不能严惩凶手，何以告慰忠魂？何以安定民心？何以重振朝纲？臣自知，今日之言，会得罪不少权贵。臣亦知，今日之后，臣可能会身首异处。然臣不悔！臣死之后，尚有千千万万个白居易，为百姓说话，为天下请命！”
他的声音，洪亮而坚定，回荡在紫宸殿的上空。
那些低着头的官员，有人偷偷抬起了头，看向白居易。他们的眼中，有惊讶，有敬佩，也有羞愧。
宪宗皇帝看着白居易，久久没有说话。他看到了白居易眼中的赤诚，看到了他身上的傲骨。他想起了武元衡，想起了那个一心为国的宰相。他的心头，涌起一股复杂的情绪。
最终，宪宗皇帝叹了口气，道：“白居易，你越职言事，本当重罚。然念你一片赤诚，朕从轻发落。贬为江州司马，即刻离京。”
江州司马。
从繁华的长安，到偏远的江州。从东宫的闲职，到地方的小官。这是贬谪，是流放。
白居易的心头，掠过一丝苦涩。他知道，这已经是皇帝能给出的，最好的结果了。
他朝着皇帝，深深一揖：“臣，谢陛下隆恩。”
没有辩解，没有怨言。
他走出紫宸殿的时候，阳光刺眼。他回头望了一眼这座巍峨的宫殿，望了一眼那些依旧低着头的官员，望了一眼长安城的天空。
他知道，自己这一走，不知何时才能回来。
可他不后悔。
他的手中，还攥着那支笔。
他的心中，还装着“兼济天下”的理想。
马车缓缓驶出长安城，朝着江州的方向而去。白居易撩开帘子，望着窗外渐渐远去的城墙，眼中泛起了泪光。
他想起了武元衡，想起了那个雪夜的红泥小火炉。
他想起了那些百姓，想起了他们脸上的苦难与期盼。
他拿起笔，在宣纸上，写下了这样的诗句：
“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得……”
这是《长恨歌》的开篇。
江州的路，还很长。
可他的笔，不会停下。
因为，他是白居易。
一个用生命，书写苍生的书生。
五、江州月，赤子心
江州的秋天，来得格外早。浔阳江头的枫叶，一夜之间，便红透了半边天。白居易站在浔阳楼的栏杆边，望着滔滔江水，心中百感交集。
他来到江州，已经半年了。
半年来，他走遍了江州的山山水水。他看到了百姓的疾苦，看到了吏治的腐败，看到了藩镇势力在地方上的横行霸道。他的笔，从未停下。他写江州的百姓，写他们的艰辛与不易；写江州的官员，写他们的贪婪与无能；写自己的遭遇，写心中的愤懑与不甘。
他知道，长安城里的那些权贵，还在盯着他。他们巴不得他一蹶不振，巴不得他从此消沉。可他们错了。
他白居易，不是那种轻易被打倒的人。
“乐天兄，何故在此独自惆怅？”一个声音，从身后传来。
白居易回头，看到了元稹的身影。
元稹是特意来看他的。两人相见，执手相看泪眼，竟无语凝噎。
“微之，你来了。”白居易的声音，带着一丝沙哑。
元稹走上前，与他并肩而立，望着滔滔江水。“乐天兄，你的事，我都听说了。那些权贵，实在是太过分了！”
白居易苦笑一声，道：“过分又如何？这世间，本就是不公的。我不过是说了几句实话，便落得如此下场。武相公为国捐躯，却连一个公道，都得不到。”
元稹叹了口气，道：“藩镇之势，日益猖獗。宪宗皇帝，也是有心无力啊。”
白居易沉默了。他想起了宪宗皇帝的无奈，想起了那些官员的沉默。他知道，大唐的病，已经深入骨髓了。
“乐天兄，你后悔吗？”元稹问道。
白居易转过头，看着元稹，眼中闪烁着坚定的光芒。“后悔？我从未后悔。我白居易，生为百姓生，死为百姓死。只要能为百姓说一句话，能为天下尽一份力，纵使粉身碎骨，我也无怨无悔。”
元稹看着他，眼中泛起了泪光。“乐天兄，你真是个痴人。”
“痴人？或许吧。”白居易笑了，笑得洒脱而坦荡，“然，若无痴人，何来天下太平？若无痴人，何来百姓安乐？”
月光，洒在浔阳江的水面上，波光粼粼。白居易拿起笔，在浔阳楼的墙壁上，写下了这样的诗句：
“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟……”
这是《琵琶行》的开篇。
他想起了那个弹琵琶的女子，想起了她的身世，想起了她的遭遇。他想起了自己，想起了武元衡，想起了那些在乱世中苦苦挣扎的人。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
夜深了，元稹告辞离去。白居易独自一人，坐在浔阳楼的栏杆边，望着天边的明月。
他想起了长安，想起了朱雀大街上的柳树，想起了东宫的廊庑，想起了武元衡的笑容。
他知道，自己这一辈子，都不可能再回到那个意气风发的左拾遗了。
可他也知道，自己这一辈子，都不会放下手中的笔。
因为，他的心中，装着“兼济天下”的理想。
因为，武元衡的血，还在他的心头流淌。
因为，他是白居易。
一个用生命，书写苍生的书生。
月光，越发明亮了。它洒在浔阳江的水面上，洒在白居易的身上，也洒在了大唐的万里江山之上。
纵使前路漫漫，纵使风雨飘摇，那颗赤子之心，永远不会改变。
