开元十四年的扬州，因地处运河与长江交汇之处，地理位置突出，而成为商贾云集之地。当时扬州的城市规模虽然小于长安和洛阳，但其繁华富丽的景象是长安与洛阳都要望其项背的，所以有了“扬一益二”的说法。
所谓“扬一益二”，是指在当时全国范围内，以商业繁华的程度而论，扬州排名第一，益州（成都）排第二。
《旧唐书》这样描绘唐代的扬州：“江淮之间，广陵大镇，富甲天下”，扬州城经济繁荣，商铺林立，来自全国各地的盐商、茶商、珠宝商、药商、木材商活跃在这个繁华都市中。
扬州出产的铜镜、毡帽、蔗糖、刺绣、船舶、丝织品、木器家具在海内享有极高的知名度，扬州城内分布着果品市、饼市、鱼市、酒肆、餐馆等各种行当，人们往来其间，摩肩接踵，热闹非凡。
李白来到扬州。那时他骑着白马，衣袂翻飞地穿过东关街，见卖花姑娘被地痞刁难，便掷出一锭银子替她解围；在“醉仙楼”宴饮，听闻邻桌书生因贫断了科举路，当即唤来掌柜，将三十万钱中的半数都赠予了他，还拍着书生的肩笑“有才何惧无门路”；就连街头卖唱的歌姬唱了句他写的“春风拂槛露华浓”，他都高兴得赏了整串铜钱，让她“买些胭脂，莫负好年华”。
眼下，李白病了。身无分文。
寒雪比往年早至。铅灰色的云压得很低，雪花簌簌落在城南破败的山门上，将“福兴庙”三个字盖得只剩模糊的轮廓。李白缩在香案下，旧锦袍上的破洞漏着风，每一次咳嗽都牵扯着胸腔的钝痛，他抬手抹了抹唇角，指腹上那点淡红，在雪光里看得格外清晰。怀里的麦饼硬得能硌牙。
钱袋早空了。他恍惚想起开春时初到扬州的模样，那时他满心想的都是“天生我材必有用”，总觉得钱财散了还能再得，从没想过“窘迫”二字会落在自己身上。如今一场急病袭来，连请郎中的钱都凑不出，只能躺在这冷屋里，听着窗外雨打芭蕉的声响，越听越觉孤苦。
雨停了半宿，窗纸忽然亮起来。李白费力地侧过身，见一轮明月挂在天边，清辉透过破洞洒在地上，竟像铺了层薄薄的霜。他盯着那“霜”看了半晌，忽然想起蜀地故园的冬夜——母亲曾在这样的月下，就着月光缝棉衣；父亲会坐在院中的老梨树下，给他讲巴山的雪。那时屋角有炭火的暖，鼻尖有腊梅的香，从没有这般浸骨的寒。
他慢慢抬起头，望着窗外的明月，眼尾忽然发潮。这月亮，和故园的月亮多像啊，可故园的月亮下，有等着他归家的人。此刻母亲会不会正倚着门框望远方？父亲会不会在灯下算着他归家的日子？他们若知道，那个曾说要“仗剑走天涯”的儿子，如今病倒在扬州的冷屋里，连口热汤都喝不上，该多心疼？
咳嗽猛地涌上来，李白捂着嘴咳得浑身发颤，眼泪也跟着掉下来。他低下头，望着地上的“霜”，心里忽然蹦出几句诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”原来乡愁从不是刻意想起，而是在病痛与窘迫里，被一轮扬州的明月轻轻勾住，便再也藏不住了。
他想起家门口那条潺潺的溪流，想起母亲煮的蜀地腊肠，想起父亲藏在柜里的陈年米酒。若是此刻能回到故园，哪怕只是喝一口母亲熬的热粥，听一句父亲的絮叨，也比在这扬州的寒夜里，独自扛着病痛与思念要好啊。
明月渐渐西斜，清辉依旧铺在地上。李白闭上眼睛，恍惚间好像听见了故园的溪流声，混着母亲温柔的呼唤，从月光里飘了过来。他眼眶一热，静夜思的诗句又涌入心头。
“太白兄！太白兄可在此处？”
风雪声里，忽然传来一声清朗的呼唤。李白眯眼望去，只见一道玄色身影踏雪而来，官袍下摆沾了雪水，却依旧身姿挺拔。那人走到香案前，弯腰一看，眉头瞬间拧成了结：“果然在这！我寻遍了城南的酒肆与客栈，若不是老掌柜说你曾来这庙中避雨，真要让人急疯了。”
是孟少府。李白想撑着坐起来，却被一阵咳嗽困住。孟少府连忙蹲下身，将怀里裹得严实的素色棉袍递过去，指尖触到李白冰凉的手时，轻轻叹了口气：“天寒地冻，你怎的把自己作践成这样？”他一面帮李白裹紧棉袍，一面朝身后挥手，两个仆役立刻提着食盒与药箱赶来，掀开食盒，温热的粥气混着姜丝的暖香，瞬间驱散了庙中的寒气。
“少府，我如今……”李白望着那碗热粥，喉间发紧。他自离家漫游以来，向来是“千金散尽还复来”的洒脱，从未想过会有这般窘迫时刻，更没想过会被人这般郑重地照料。孟少府却打断他的话，舀起一勺粥递到他唇边：“先趁热吃。大丈夫起落本是常事，你这才高八斗，怎会一直困于此时？我已请了扬州最好的郎中，待你身子好些，我还有一事与你说。”
接下来的半月，孟少府每日都会亲自来一趟，有时带些新药，有时是刚出炉的点心，偶尔还会与李白聊些朝堂趣事。待李白能下床走动时，孟少府才说起正事：“我与安陆许圉师公乃是世交，他家有一孙女，不仅贤淑温婉，更爱读你的诗文。许公听闻你的才名，早有结交之意，若你愿往安州，我愿为你牵此姻缘。”
李白愣住了。他漂泊多年，早已习惯了孤舟独行，从未想过会有“家”的归宿。孟少府见他迟疑，又笑道：“许家在北寿山有处别院，清幽雅致，你若愿去，既可与许氏相守，又能在山中读书治学，待日后有了机遇，再图仕途，岂不是两全其美？”
开春时，李白跟着孟少府的信使去往安陆。许家果然待他亲厚，许氏更是将别院打理得井井有条，窗前种着他最爱的梅，案上摆着上好的宣纸与墨。此后三年，李白每日晨起读书，午后登山望远，傍晚与许氏共话家常，日子过得平静又安稳。直到那日，他收到了孟少府寄来的书信。
信笺上的字迹依旧工整，语气却满是恳切：“太白兄，你之才，当为社稷所用，当为万民所仰。如今开元盛世，正是志士建功立业之时，你若久困于寿山草木间，岂不是埋没了经天纬地之才？”
李白对着信笺坐了一夜。窗外的月光洒在书页上，他想起孟少府在扬州破庙里递来的那碗热粥，想起他为自己奔波求医的身影。第二日清晨，他铺开宣纸，挥毫写下《代寿山答孟少府移文书》。他以寿山为喻，写下“达则兼济天下，穷则独善其身”，言明自己并非甘为隐士，只是想待“事君之道成，荣亲之义毕”，再出山为国效力。
信寄出后，李白站在北寿山顶，望着漫山苍翠。他知道，孟少府或许会为他的选择惋惜，但这位知己，定然懂他——懂他不是避世，只是在等一个合适的时机；但他心中的抱负，从未因山林的清幽而消减。就像当年广陵的那场雪，孟少府带来的不仅是棉袍与热粥，更是一份懂他、惜他的心意，这份心意，足以支撑他走过此后所有的风雨。
风穿过林间，带来远处的鸟鸣。李白仿佛又听见孟少府温和的声音，穿过时光与山水，落在耳边：“太白兄，你的才华，终会有绽放之日。”
