襄阳的暮色还沾着鹿门山的松烟。
李白推开安陆柴门时，靴底的泥土都带着山野的潮气。他一眼望见廊下缝补衣裳的许氏，不等对方起身，便大步跨过去，攥住她的手，掌心的热度烫得许氏指尖微颤。
“娘子快看！我从鹿门山带了孟夫子亲手采的茶！”李白晃着另一只手里的布囊，茶芽的清香混着他的话音散开，“你是没见着孟夫子，那才是真神仙人物！他竟为了心上人选了山野，连科举都不去考了！”
许氏的针线停在半空，目光落在丈夫发亮的眼眸上，嘴唇动了动，却没说出话来。她早听李白提过孟浩然的才名，却从未想过会是这样的缘由，让那位声名在外的才子放弃仕途。
李白却没察觉她的迟疑，手指无意识地摩挲着许氏的手背，语气里满是赞叹：“更奇的是他那位心上人！竟是韩湘子的妹妹，通诗文、懂音律，性子比鹿门山的云还雅致。两人也不住寻常宅院，就寻了个背山面水的山洞住着，白日里看云听泉，夜里就着松火读诗，比那神仙日子还自在！”
他越说越兴奋，拉着许氏往屋内走，要把鹿门山的见闻一一讲来。许氏跟着他的脚步，看着他眉飞色舞的模样，终究只是轻轻叹了口气，把到了嘴边的话又咽了回去——她虽觉这事有些离奇，却不忍扫了丈夫此刻的兴致。
两人进了屋，李白忙着煮茶，许氏则在一旁默默看着。待茶煮好，李白斟了两杯，一杯递给许氏，一杯自己端起，又开始滔滔不绝地讲述在鹿门山的趣事。突然，一阵急促的敲门声响起。李白放下茶杯，起身去开门。门口站着一位神色匆匆的信使，见到李白便双手递上一封信，“李公子，这是孟夫子托我加急送来的。”李白接过信，匆匆拆开，脸色瞬间变得凝重。许氏见状，心中一紧，忙起身走到他身旁。
李白沉默片刻，缓缓说道：“孟夫子说，他要去广陵，寻求仕途，不知归期。”许氏听后，心中一阵唏嘘，“如此才华横溢之人，却也为仕途奔波。”李白握紧拳头，眼中满是坚定，“我定要去助孟夫子一臂之力。”说罢，便开始收拾行囊。
许氏虽有不舍，但还是默默帮他准备着，只盼他能早日归来。她深知李白的志向，也理解他对朋友的情谊，虽然心中有些担忧，但她还是选择支持他的决定。
李白和孟浩然相约在江夏会面，一同登黄鹤楼。
暮春的黄鹤楼被东风揉得软了，檐角铜铃晃着碎金般的光，落在李白摊开的宣纸上，晕成一点淡墨。孟浩然正凭栏望江，青布长衫被江风掀起一角，像极了去年在敬亭山同他看云时，那片总也追不上的白。
两人登上黄鹤楼，极目远眺，长江滚滚，烟波浩渺。孟浩然望着这壮丽景色，长叹一声：“如此江山，若不能一展抱负，实在可惜。”李白感叹道：“可谓壮观”说罢提笔写了两个榜书“壮观”写完意犹未尽，在在壮字肚间重重地点上一点。孟浩然笑道“好，可谓更比壮观多一点！”
“太白，这江潮倒是比去年我们在襄江见的更急些。”孟浩然的声音裹着水汽飘过来。李白抬眼时，正看见好友伸手去接檐角落下的柳絮，指腹沾着点鹅黄，倒比案头那方新磨的藤黄更鲜活。他忽然觉得砚台里的墨都热了，提笔便在纸上扫过——“我爱孟夫子”，五个字落得又重又快，墨汁洇透了纸背，倒像是把心里翻涌的欢喜都泼了上去。
孟浩然凑过来瞧，指尖点了点“爱”字，笑出了眼角的细纹：“你这狂客，又要让后人嚼舌根了。”李白却不管，只把笔一掷，拉着他往楼梯走：“管什么后人！今日且陪我登最高处，看这楚天万里，再比那次在鹿门山时，谁先数清江里的白帆。”
两人踩着木梯往上，脚步声混着铜铃声，惊飞了檐下栖着的燕子。到了顶层，李白才发现孟浩然手里还攥着半片柳叶，是方才在楼下折的。“那次你说爱这柳叶能吹笛，怎么今日倒舍不得了？”李白打趣道。孟浩然却把柳叶递给他，眼底盛着江光：“留着给你做个念想，待我到了扬州，你若想我，便吹这片叶子，说不定风会把笛声捎过江去。”
李白接过柳叶，指腹摩挲着叶脉，忽然觉得嗓子发紧。他原以为这春日漫长，还能同孟浩然再去巫峡看猿啼，再去洞庭钓春鱼，却没料到扬州的船票已在好友袖中藏了三日。
送别的那日，长江边的柳絮飞得满世界都是。孟浩然站在船头，青衫被江风鼓得像要飘起来。李白握着那片柳叶，站在码头上，看着船一点点往东边去，像一只渐远的白鹤。江风把孟浩然的声音送过来：“太白，莫要再写些伤春的句子！”
李白没应声，只望着那船变成一个小点，融进了水天相接的地方。他忽然想起昨日在黄鹤楼，孟浩然说扬州的琼花该开了，说瘦西湖的画舫上能听最妙的琵琶。指尖的柳叶被风卷走，飘向江心，李白抬手按住腰间的酒壶，却没敢打开——怕一喝酒，眼泪就跟着酒液落进江里，惊了载着好友的船。
暮色漫上来时，李白才从码头往回走。路过一家酒肆，他要了一壶女儿红，就着江声写下几行字。笔走龙蛇间，满纸都是江潮与白帆，最后落在“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”时，墨滴在“尽”字上，晕成了一个小小的圈，像极了孟浩然那日在黄鹤楼，笑起来时眼角的纹。
他把纸折好，塞进贴身的衣袋里，又摸出那片被揉得有些发皱的柳叶。风又起了，带着江水的气息，李白忽然把柳叶凑到唇边，吹了起来。笛声不成调，混着江涛声，飘向东方——他想，孟浩然在扬州的画舫上，或许能听见这风里的声音。
