玉真公主垂眸抚过案上一方素白瓷砚，墨痕早已干涸，却总能洇开景隆年间那缕暖得发烫的春光。彼时她尚是豆蔻年华，鬓边常簪着岐王亲手折的海棠，跟着一群兄弟姐妹挤在王府的暖阁里，把日子过得比宣州的宣纸还满。
有时是春日午后，众人围着紫檀木案作画，她总爱偷瞄宁王笔下的苍鹰，又被薛王案上的蜜饯吸引；有时是暮色沉沉，上官昭容新填的词刚送到，乐师们便捧着谱纸围坐，丝竹声起时，连窗棂上的月影都跟着晃。但最让她记了半生的，是黄五娘的剑舞。
那夜暖阁里点着数十盏琉璃灯，黄五娘一袭银红舞衣，长剑出鞘时带起一阵风，竟吹得烛火齐齐偏向一侧。剑花挽得比庭前的绣球还繁，转身时衣袂如流云舒卷，最后收势时剑指地面，一滴烛泪恰好落在剑脊上，溅起细碎的光。她看得发怔，连手里的蜜糕都忘了咬。
乐师里总混着个小小的身影，是刚满九岁的王维。他穿一身月白襕衫，抱着琵琶坐在最外侧，却比谁都惹眼——眉眼清俊得像画里走出来的，指尖拨弦时，连檐下的燕子都停了声。有次乐师们拿来杜审言的《和晋陵陆丞早春游望》，众人还在琢磨平仄，他已抱着琵琶弹了出来，调子清越得像山涧的泉水。
更难得的是他还会写诗，随手在笺纸上题的句子，竟让岐王都忍不住拍案。玉真公主那时不懂什么叫惊艳，只觉得这小郎君比春日里的桃花还招人疼。每次见了他，都要挣脱乳母的手跑过去，踮着脚把他抱住，在他软乎乎的脸颊上亲一口。他总是红着脸低下头，手指绞着襕衫的下摆，却从不躲开。
后来她入了道，青灯古观里再无丝竹声，却总在某个清晨醒来时，想起那暖阁里的烛火、黄五娘的剑影，还有那个被她亲得脸红的小郎君。指尖似乎还留着他襕衫上淡淡的墨香，比案上的檀香，更让人记挂了许多年。
玉真公主的观里有个樟木书匣，锁着她半生最珍视的东西——满满一匣王维的诗稿。从他少年时写的《过秦皇墓》，到后来传遍长安的《西施咏》，每一张笺纸她都亲自收着，边角磨出毛边了，便找匠人装裱成册，封面题上“摩诘诗钞”四个小楷，是她练了无数遍的字体。
她还记得初见《过秦皇墓》时的模样。那时王维刚及弱冠，托人把诗送到观里，字迹尚带着少年人的锋锐，“古墓成苍岭，幽宫像紫台”两句，墨色浓得像化不开的夜色。她在窗前读了半宿，连晨钟响了都没察觉，只觉得这字里行间的气韵，比她见过的许多老儒都要厚重。
后来王维的诗越传越广，《西施咏》里“艳色天下重，西施宁久微”一句，更是成了长安士人嘴边的常语。玉真公主却总爱寻他最早的手稿，有时是他随手写在便笺上的断句，有时是他修改过好几遍的草稿，连墨团都清晰可见。她把这些诗稿按年份排好，逢着雨天便取出来翻读，纸页间似乎还留着他少年时的墨香。
她练习书法时，选的却从不是王维的诗，而是他祖父王胄的旧作。王胄是前朝名士，诗风清丽，“庭草无人随意绿”这样的句子，她写了又写，墨汁用空了好几锭。笔锋落下时，她总想起王维说过的话：“祖父的字，是我初学书法时的范本。”她便也跟着学，想从这相同的笔画里，寻到一点他少年时习字的痕迹。
有次侍女见她对着王胄的诗帖发呆，忍不住问：“公主既爱王公子的诗，为何练字偏选他祖父的作品？”她指尖抚过帖上的字迹，轻声笑道：“他的诗是眼前的明月，亮眼得很；可他祖父的字里，藏着他小时候的样子，我想多看看。”
书匣里的诗稿渐渐多了，她的书法也越发精进，连宫里来的使臣见了，都赞她的字有“晋人风骨”。可她自己知道，那些笔画里，藏着的是景隆年间的暖阁春光，是少年王维低头时泛红的脸颊，还有她半生都没说出口的惦念。
宫宴的烛火将琉璃盏映得透亮，乐师刚奏完上官婉儿的《彩书怨》，余音还绕着梁间不散，席间的王公贵胄便已按捺不住，此起彼伏地喊起来：“摩诘，来一首！”“快让摩诘赋新篇！”
玉真公主坐在角落，指尖轻轻捻着帕角，唇角却先漾开笑意。她比谁都清楚，这声呼唤落下，必有惊艳。
果然，众人目光里，王维从乐师席上起身，青衫广袖随着动作轻晃，倒比殿中舞姬的衣袂更显清俊。他略一躬身，目光扫过窗外庭院里的松石流水，脑袋微微一歪，像是得了什么灵感，转身便取过笔砚。
墨汁刚研好，他提笔便写，笔走龙蛇间，字句如清泉般流淌纸上：“明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。”不过片刻，一首山水诗便成了。待内侍高声念出，殿内先是一阵寂静，随即爆发出满堂喝彩——那字句里的清幽意境，竟让满殿的酒气香风都淡了几分，只剩松间月色与石上清泉在人心头漾开。
“好一句‘明月松间照’！”岐王率先拍案，“这等才思，长安少年里找不出第二个！”乐师们更是抢着把诗稿拿去，只消半盏茶的功夫，便有人寻到了合宜的曲调，丝竹声再起时，新谱的曲子配着王维的诗，比先前演奏的名篇更添了几分灵动。
玉真公主望着被众人围住的王维，他正低头与人讨论诗中字句，侧脸在烛火下显得愈发温润。她在心里轻轻叹道：我就知道，他从来都是最棒的。从景龙年间那个被她亲得脸红的小郎君，到如今这席上惊才绝艳的少年郎，他的光芒，从来都藏不住。
往后几日，长安的乐坊里便处处飘着这首诗的调子，连街头的孩童都学着哼唱“清泉石上流”。玉真公主听闻时，总会让侍女取来那首诗的抄本，一遍遍摩挲着字迹，仿佛又看到了宫宴上，他脑袋微歪、落笔成章的模样。
