终南山的雪，已经落了三个冬天。
李白裹紧了身上打满补丁的麻布短褐，指尖冻得发僵，却仍习惯性地摩挲着腰间——那里本该悬着一柄长剑，如今只剩下空荡荡的剑鞘，早被他当了去换过冬的粟米。山腰间的茅庐漏着风，去年秋天拾的枯枝在火塘里燃着微弱的火苗，映得他眼底的光忽明忽暗。
天宝初年的终南山，春草刚漫过驿馆的石阶时，李白背着半箱诗稿来了。
他是从蜀地一路赶来的，麻鞋磨穿了底，衣袍沾着风尘，却在踏入终南山地界时，特意理了理衣襟——世人都说张说张丞相爱才，连贺知章都曾在酒后赞他“能识天下俊彦”，李白想着，只要能让张丞相见着自己的诗，这一身经天纬地的才学，总该有处安放。
驿馆的掌柜见他每日天不亮就往张府的方向去，傍晚又垂着头回来，便打趣道：“客官是来寻张大人的？这半月来，像您这样的读书人，我见着不下十个。”李白只笑，从行囊里摸出半块干饼，就着冷茶咽下去，心里仍烧着一团火。他写了《大猎赋》，写了《蜀道难》，每一个字都透着少年心气，他不信张丞相会看不见。
可他连张府的朱漆大门都没挨近过。头几日，守门的卫士见他衣着寻常，只挥挥手让他走；后来他托人递名帖，帖子递进去，就像沉了海，再没半点回音。他不气馁，每日清晨就守在张府侧门的柳树下，想着或许能撞见张丞相出门，哪怕只递上一页诗稿也好。
第十五天的清晨，终南山下起了小雨。李白裹紧衣袍，刚走到柳树下，就听见两个卫士在低声议论：“听说了吗？张大人被贬了，今早刚离的长安，往岳州去了。”
雨丝打在脸上，冰凉刺骨。李白愣在原地，手里攥着的诗稿被雨水浸得发皱，墨迹晕开，像他骤然沉下去的心。他以为的“再等等”，竟等来了这样的结局。驿馆的掌柜见他淋得像落汤鸡，叹着气递了块干布：“客官，别等了，张大人这一去，怕是回不来了。”
可李白不想走。后来他听山民说，张说被贬后又回了洛阳，便索性在终南山深处寻了块平地，伐了些松木，结了间茅庐。他想，等风头过了，张丞相总会再被起用，到那时，他再带着诗稿去寻，总能得见。
这一等，就是三年。
茅庐外的桃树枯了又荣，他的诗稿写了厚厚一叠，身上的衣袍却打了越来越多的补丁。起初还能靠卖些诗换些粟米，后来求诗的人少了，他便去山里采些草药，到山脚下的村落换盐换布。
昨日他揣着晒干的草药去换盐，药铺的老掌柜正低头碾药，随口提了句：“今早收到洛阳来的货郎说，张丞相没了，前几日刚出的殡。”
“哐当”一声，李白手里的陶罐掉在地上，粗盐混着泥土撒了一地，白花花的，像极了三年前终南山上的那场雨。他盯着地上的盐粒，眼睛却什么也看不见，只觉得心里那点支撑着他捱过寒冬、捱过孤苦的念想，就这么被一句轻飘飘的“没了”，砸得粉碎。
老掌柜惊得抬起头，见他脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来，只蹲在地上，望着那摊混了泥的盐，像丢了魂似的。终南山的风从药铺门口吹进来，卷起地上的盐粒，也吹得他鬓角的发丝，白了几根。
他试着给其他官员投过诗稿，可那些信要么石沉大海，要么被人当废纸扔了回来。有时他坐在茅庐前的青石上，望着远处云雾缭绕的山峦，会想起安陆的桃花——许圉师家的庭院里，春天总开得满院绯红，妻子许氏会提着食盒，站在桃树下唤他回去吃饭。可如今，他连寄一封家书的钱都凑不齐。
他写了著名的诗篇《行路难》。
金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。
停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。
行路难！行路难！多歧路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
大道如青天，我独不得出。
羞逐长安社中儿，赤鸡白雉赌梨栗。
弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。
淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。
君不见昔时燕家重郭隗，拥簪折节无嫌猜。
剧辛乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。
昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？
行路难，归去来！
有耳莫洗颍川水，有口莫食首阳蕨。
含光混世贵无名，何用孤高比云月？
吾观自古贤达人，功成不退皆殒身。
子胥既弃吴江上，屈原终投湘水滨。
陆机雄才岂自保？李斯税驾苦不早。
华亭鹤唳讵可闻？上蔡苍鹰何足道？
君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。
且乐生前一杯酒，何须身后千载名？
这日清晨，李白被一阵马蹄声惊醒。他以为是山客路过，懒得起身，直到那马蹄声在茅庐前停住，一个熟悉的声音传来：“太白兄，别来无恙？”
他猛地掀开草帘，只见陆生穿着一身青色锦袍，骑着一匹棕红色的骏马，正含笑望着他。陆生是他在安陆时的旧友，当年他入赘许家，陆生还来喝过喜酒。
“季膺？你怎么会来这儿？”李白的声音有些沙哑，他下意识地拢了拢破烂的衣襟，竟生出几分窘迫。
陆生翻身下马，快步走上前，握住他的手，指尖触到的冰凉让他皱了皱眉：“嫂夫人放心不下你，托我四处打听，找了半年才寻到这终南山里。”他指了指马背上的行囊，“我带了些棉衣和粟米，还有嫂夫人给你做的酱菜。”
李白望着那行囊，眼眶忽然热了。他在终南山困了三年，见惯了世态炎凉，早已快忘了被人牵挂的滋味。
“张说已逝，长安路远，你留在此地，终究不是办法。”陆生拍了拍他的肩，“跟我回去吧，安陆虽不比长安繁华，可总有你一口热饭吃，总有地方让你写诗。”
茅庐里的火苗已经灭了，寒风卷着雪沫子灌进来。李白回头望了一眼这住了三年的地方，墙壁上还留着他随手题的诗，如今已被潮气浸得模糊。他终于点了点头，声音轻却坚定：“好，回去。”
陆生替他牵来一匹备用的马，又把厚实的棉衣递给他。李白翻身上马时，动作有些笨拙，腰间的空剑鞘晃了晃，却不再像从前那般沉重。
两匹马踏着积雪，缓缓走下终南山。李白回头望去，只见茅庐渐渐被云雾遮住，那些困在山里的日日夜夜，那些不甘与失落，仿佛都被这山间的风雪轻轻掩埋。
前路漫漫，可他知道，这次不再是孤身一人。山下有等待他的人，有温暖的家，还有未写完的诗。
