开元二十六年的洛阳春，是被天津桥的风揉开的。风从曲江池的牡丹花丛里钻出来，裹着甜腻的花香，又撞进洛阳长街的烟火气里，沾了胡肆的葡萄香、卖花担子的蔷薇香，落在李白的白马鬃毛上，软得像江南姑娘绣帕上的绒。
李白是骑着这匹五花白马入的洛阳城，马蹄踏在朱雀大街的青石板上，敲得洛阳的春都发颤。他怀里揣着两封折得齐整的干谒信，纸页上沾着函谷关的尘土，也沾着他半路上在秦岭山涧对着松风写下的墨痕。他原本是冲着洛阳尹的名衔来的，凭着“十五好剑术，遍干诸侯”的底气，想着自己的诗名总能换得一个踏进宫阙的台阶，可天津桥的风太柔，胡姬拨弄琵琶的手指太艳，卖杏花的小娘子笑声太甜，叫他攥着信的指尖都慢慢松了——长安的宫阙太远，远不过眼前这触手可及的洛阳春。
他勒住马缰，缰绳在手腕上绕了两圈，望着街上来往的人。穿月白锦袍的世家公子攥着一枝开得正好的桃花，撞过挎着杏花篮的小娘子，淡粉的落英沾了满身，他笑着躲，小娘子举着篮子追，笑声撞在朱门的铜环上，叮铃铃地响，又落进胡肆飘出来的葡萄香里。忽然就有诗撞进了心里，像蜀地山涧的泉水撞在青石板上，脆生生地响，撞得他胸腔里都发痒。
他寻了临街的一家酒肆坐下，酒肆的檐下挂着青布幌子，写着“新丰酒”三个墨字，风一吹，幌子晃得厉害。他要了一壶新丰酒、一碟茴香豆，指尖沾着砚台里的墨，在素白的宣纸上落下几行字：
白玉谁家郎，回车渡天津。看花东陌上，惊动洛阳人。
笔一掷，狼毫的笔尖扫过纸面，溅出一点墨汁，在宣纸上晕开一小片云影，像他在蜀地岷山见过的山云。酒盏已空，他仰头将最后一口酒倒进喉咙，酒液里裹着洛阳的春阳，顺着喉咙落进心里，烫得他胸腔里都暖烘烘的。邻桌的书生凑过来，指尖点着那行诗念了两遍，忽然拍着桌子叫好：“兄台这诗，把洛阳的春都写活了！那洛阳的少年、东陌的花，都要从纸里走出来了！”李白笑着斟了一杯酒递过去，两人对着窗外的春阳碰杯，酒液溅在手腕上，凉得舒服。
那几日他在洛阳的长街上逛，看胡姬在胡肆里跳柘枝舞，看卖花的小娘子把蔷薇花插进公子的发冠，看天津桥的游人对着洛水吟诗，可心里那点热乎气却慢慢淡了——洛阳的繁华是铺在锦缎上的花，好看，却太沉，锦缎的纹路里裹着规矩，裹着人情世故，压得他喘不过气。他要的从来不是锦缎上的花，是山涧里能随风飘的云，是江面上能撞着岸的浪。他想起前些日子听人说，襄阳的汉水浩荡，鹿门山的孟浩然藏着隐士的风骨，便决意离开洛阳。
收拾行囊的那天，邻桌的书生来送他，塞给他一包洛阳的牡丹干花：“兄台去了襄阳，若想起洛阳的春，便闻闻这花香。”李白把干花塞进袖袋，翻身上马，马蹄再次踏过朱雀大街的青石板，这次他没有停，顺着洛水往南走，往汉水的方向走，往能装下他的风与浪的地方走。
扁舟行在汉水上时，已是开元二十七年的暮春，江风裹着浪声落在船舷上，渔舟唱晚的调子顺着水流飘过来，他靠在船舷上，从袖袋里摸出那页写着《洛阳陌》的诗稿，对着江风吟诵，船家放下船桨，坐在船尾跟着哼，江风把诗声吹得很远，落在江面上，惊起一群白鹭。
船到襄阳时，已是开元二十八年的春，雨是缠人的，像江南女子的绣帕，把整座襄阳城都浸在了湿意里。雨丝落在汉水的浪上，碎成一片银星，落在青石板路上，映着岸边的垂柳，绿得发亮。李白登岸时，靴底沾了汉水的浪，他怀里揣着改了三稿的《与韩荆州书》，纸角被捏得发了皱，像他没说出口的忐忑。韩朝宗爱才的名声像汉水的浪，飘得整个江南都知道，世人都说“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，他以为这是能把他吹去长安的东风，而鹿门山的孟浩然，是他这趟襄阳行的另一个念想——早在蜀地时，他便读过孟浩然的诗，那诗里的山风与月光，是他藏在心里的向往。
接他的人正是孟浩然，穿着洗得发白的粗布青衫，怀里抱着一坛酒，腰间别着一支竹笛，在岘山酒肆的檐下笑着挥手，酒坛上系着的红绸被风吹得猎猎作响。看见李白时，孟浩然迎上来，把酒坛往他怀里一塞：“我在酒肆里等了你三日，就知道你这时候到。”两人抱着酒坛坐在汉水的堤上，风卷着岸边的落英落在酒盏里，孟浩然拍着他的肩笑：“韩荆州明日在习家池设宴，我带你去，他爱才，见了你这诗，定然欢喜。”李白攥着怀里的《与韩荆州书》，指尖发着烫，想起自己在安陆的山坳里，对着松风写“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”时的热望——那时候他坐在松树下，山风卷着松针落在纸上，他写得快，墨汁溅在手上也不管，只觉得胸腔里的血都在烧，他以为自己是谢安再世，东山的云终于要飘到长安的宫阙了。
习家池的荷开得正好，粉白的荷花挨着碧绿的荷叶，风一吹，荷香便漫了满池。韩朝宗坐在池边的亭子里，穿着绣着暗纹莲花的青缎官袍，手里把玩着一枚羊脂玉的扳指，茶盏里的碧色茶烟绕着他的指尖，像襄阳的雨丝，缠人又凉。孟浩然引着李白过去时，李白把那封《与韩荆州书》双手递上去，纸页被他攥得发了皱，像他没说出口的忐忑。韩朝宗翻着那封信，目光扫过李白时，没有半分暖意，像春末的雨，凉得刺骨：“太白之才，自然是好的，”他开口时，声音裹着茶烟，凉得像冰，“只是仕途之上，要守的规矩，也不少。不是有才，就能成事的。”
李白的酒意忽然就醒了，像被人兜头浇了一盆冷水。他看着韩朝宗嘴角的笑，那笑里裹着官场上的圆滑，像池子里的荷花，顺着水的方向开，半点都不扎人。他才懂了，韩朝宗要的从来不是他的才，不是他的狂，是一个能顺着规矩走的人，是一朵能顺着池水开的荷，而他是撞着岸的浪，是扎人的刺，在这仕途的规矩里，半点都容不下。
那日后他泡在襄阳的酒肆里，抱着酒坛坐在汉水的堤上，对着岘山的堕泪碑，把《襄阳歌》写在酒肆的粉墙上：“百年三万六千日，一日须倾三百杯”，墨汁里混着酒气，也混着没说出口的凉。他想起羊祜站在堕泪碑前的模样，那时候的羊祜，是不是也像他这样，抱着酒坛，对着汉水的浪，心里装着没说出口的苦？那碑上的泪，该也是像他的酒，咽下去是热的，落下去是凉的。他把那封改了三稿的《与韩荆州书》烧在了酒肆的炉子里，纸灰混着酒气飘在汉水的风里，像碎了的念想，落在浪上，飘去了远方。孟浩然坐在他身边，递来一盏酒，酒液泛着琥珀色，他接过来一饮而尽，对着汉水的浪长啸——那声音撞在城墙上，撞得碎星子往下掉，他不要守着规矩的仕途，他要做汉水的浪，撞得岸都发颤，要做鹿门山的云，飘得风都追不上。
雨停后，孟浩然邀他去鹿门山。沿着石径往上走时，山风裹着松针的香气，蹭得人后颈发暖，孟浩然指着林子里的一处茅舍笑：“这是我住的地方，平日就对着松风写诗，连襄阳城都极少去。”竹篱是虚掩着的，推开门时，孟浩然正坐在松树下弹琴，案上的茶盏浮着淡绿的茶烟，见他进来也没抬头，只抬手示意他坐在对面的青石板上——那青石板被山风磨得发亮，像他在蜀地见过的溪石，凉得舒服。
李白刚坐下，孟浩然便将一杯茶推到他面前，茶叶在热水里舒展成山的模样，他抿了一口，清苦的香顺着喉咙落进心里，压下了酒意的余涩。头顶的松树斜斜伸着枝桠，漏下几缕刚破云的阳光，落在纸面上，把案几上摊着的诗稿，晒得暖融融的。不远处的山涧淌着水，水声像孟浩然方才弹的琴音，清润又软，混着松涛声落在耳边，他握着笔的手腕便松了力道。
“你在洛阳写的《洛阳陌》，船家唱给我听过，”孟浩然终于抬眼，他的眼睛里带着山涧水的清透，没有韩朝宗的凉，也没有酒肆里的热，像鹿门山的云，干净得很，“洛阳的春是闹的，像檐下的风铃，碰一下就响；鹿门山的春是静的，像山涧的水，流着流着，就融进了土里。你把两种春，都装在了诗里。”
李白点头，将袖中的《洛阳陌》诗稿递过去，孟浩然扫了一眼，指尖落在“惊动洛阳人”那一句上，笑了，笑声像松风落在弦上，清润的响：“你写的是热闹，可我读着，却觉得里面藏着静——是你在蜀地山涧里，对着松风发呆的那种静。”
李白忽然就红了脸，他以为别人读他的诗，只会看见他的狂，他的酒，可孟浩然却看见了他藏在热闹里的茫然与孤单——那是他对着洛阳的朱门铜环时，忽然冒出来的不知所措，是他在酒肆里望着满座欢闹时，漫上来的寂寞。他对着孟浩然举杯，将茶盏里的茶一饮而尽，像饮下了一杯酒：“我以为仕途是我的归处，可长安的宫阙太高，装不下我的酒，装不下我的诗，只有这鹿门山的风，能装下我。”
孟浩然没答话，只抬手拨了拨琴弦，松风落在弦上，撞出一声清响，和着汉水的浪声，落在李白的骨血里。他摸出纸笔，山风正卷着松针落在青石板的案几上，松针沾着砚台里的墨，在素纸的边角蹭出细碎的绿影，他握着笔的手腕不再紧绷，笔锋落在纸上，像山涧的水顺着石面淌，自在又舒展：“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”。墨汁落在纸上，很快被山风卷着的干松气吹得半干，风里还裹着崖边野蔷薇的甜香，落在他的发顶，他写完最后一个字时，指尖蹭过纸页，蹭了一点墨在指腹，像沾了一点鹿门山的云。
孟浩然看着那行字，笑了：“我守着鹿门山的风，你去寻天下的浪，都是自在。”
那夜李白在襄阳的酒肆里醉到三更，被夜露冻醒时，酒肆里只剩他一人，烛火把他的影子拉得很长，落在酒肆的粉墙上，像他在鹿门山见过的松影。他扶着墙往外走，嘴里吟着“天生我材必有用”，声音飘在襄阳的夜里，撞在城墙上，又落回汉水的浪里。月光落在他的肩上，像鹿门山的云，孟浩然站在酒肆外等着他，手里提着一壶刚温好的酒，两人沿着汉水走，孟浩然把酒壶递给他：“我送你到渡口，明日你顺着江走，浪大的地方，都能写你的诗。”
渡口的扁舟系在柳树上，柳丝垂在江面上，沾着汉水的浪。孟浩然吹起了竹笛，笛声裹着松风落在江面上，落在李白的发梢上，他踩着露水登船，回头时看见孟浩然站在渡口的晨光里，洗得发白的青衫被风吹得扬起，像鹿门山的云。他靠在船舷上，对着江风吟刚写的诗，江浪裹着笛声落在他的发梢，江面上的朝阳升起来，把汉水染成了琥珀色，像他喝过的新丰酒。
船顺着汉水往下飘，他看着两岸的青山不断后退，看着渔舟在江面上飘，看着江风把他的衣袂吹得扬起，忽然就笑了——洛阳的春是热闹的，襄阳的酒是烈的，鹿门山的风是自在的，长安的宫阙再高，也装不下他的风，装不下他的浪，装不下他的酒与诗。他要顺着浪去寻更宽的江，更高的山，把他的诗写在山风里，写在浪里，写在月光里，写在所有能装下他的自在的地方。
船行到江心时，他从袖袋里摸出那包洛阳的牡丹干花，撒在江面上，干花顺着浪飘去远方，像他在洛阳的春，像他碎了的干谒的念想，像他藏在心里的自在。江风裹着浪声落在他耳边，他握着酒壶，对着江月举杯，酒液顺着喉咙落进心里，暖得发烫——他是李白，是要做汉水的浪，鹿门山的云，是要把自己的名字，写在天下的风里。
此处不留爷，自有留爷处。
